聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn□ 夏崇慶
在距離漢江邊的呂河街道，三十多里的巴山南坡，有個(gè)自然村，叫“金星”大隊(duì)，后來(lái)叫李家溝村。1969年，父親母親背著一竹背簍鍋碗瓢盆，手里拉著，懷里抱著大姐二姐，以知識(shí)分子再教育的名義，從呂河街道下放到這里，插隊(duì)落戶(hù)。1970年，石榴花正紅的5月，我在這遙遠(yuǎn)的小山村，呱呱墜地。
我們的家，小地名叫“庵上”，是個(gè)向陽(yáng)的山坡，三間石頭房，用參差不齊的石板覆蓋著，石板與地面之間，是用粗粗的木頭搭成的房架，房架上密密麻麻地排著竹棍，上面攤晾著苞谷穗子和紅薯片子。屋內(nèi)的墻面，用泥巴裹著麥糠糊得平平整整。大門(mén)外的院壩邊上，原有個(gè)一丈多長(zhǎng)的白火石，像極了家用的簸箕，一下雨，“簸箕”里集滿(mǎn)了水。我們把從溝道里逮來(lái)的小魚(yú)，放進(jìn)去玩。公社的駐隊(duì)干部，對(duì)我父親說(shuō)：“夏先生，這個(gè)白火石太硬，是需要?jiǎng)趧?dòng)改造的，最好把它挖掉。”聽(tīng)媽說(shuō)，我小時(shí)候，得腦膜炎，發(fā)燒，說(shuō)看見(jiàn)披著白頭發(fā)的老太婆，坐在石頭上，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和鄰居“教導(dǎo)”我父親：把石頭瓦塊掃把，摔在石頭上打。父親說(shuō)那是迷信。他們就嘲笑父親說(shuō)“小心你碰白火石”，也就是農(nóng)村所說(shuō)的“碰壁”的意思。后來(lái)還是隊(duì)里的醫(yī)生梁叔熬中藥醫(yī)好了我。父親便提了一升麥子，一玻璃瓶拐棗酒，一盒餅干，一斤白糖帶著我去感謝，還把我拜祭給梁叔當(dāng)“干兒子”。
在給“干大”跪拜的時(shí)候，我抬眼看見(jiàn)一個(gè)清瘦美麗的女子，怯怯地趴在門(mén)縫里看。后來(lái)有個(gè)提著羅盤(pán)的老爺爺，從我家門(mén)前過(guò)，說(shuō)“簸箕，是把糧食朝出播的，家里聚集不住財(cái)”。我父親就請(qǐng)人把白火石挖掉砸掉，并進(jìn)行了“改造利用”。用白火石給院壩砌了擋墻。把幾塊稍微平整的有棱有角的，擺在院壩邊，供人們落座歇息。用破碎的小白火石塊砌了個(gè)方方正正的雞圈和壘了酒灶。十幾只蘆花雞，打鳴，踩蛋，嘰嘰咕咕地低頭覓食。黃狗子黑貓或悠閑地踱步，或逗惹的雞群撲棱棱飛到樹(shù)上。一進(jìn)冬，父親就架起酒井子，開(kāi)始燒拐棗酒。路過(guò)的人，都要接一陶瓷缸溫?zé)岬默F(xiàn)釀的酒，仔細(xì)地品著，然后，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口酒氣，說(shuō)“夏先生也能釀出好酒啊”！留著三七分頭的父親，特別高興。喝著酸菜拌湯，吃著紅薯，高興地唱著：“公社是一只常青藤，社員都是那滕上的瓜。”因?yàn)樗膭趧?dòng)成果，受到了農(nóng)民兄弟的肯定。院壩外邊的土棱上，種了一圈的向日葵，生機(jī)勃勃是父親的新生，向陽(yáng)而生的是父親他們那一代下放農(nóng)村知識(shí)分子的忠心和寓意。
生產(chǎn)隊(duì)給我們劃了一塊自留地和一面山自留林。學(xué)著隊(duì)里其他社員的樣子。他笨拙地在腰上，綁了一只糞筐和一只種籃。那一手抓糞，一手拋麥種種地的場(chǎng)景，永遠(yuǎn)鐫刻在記憶深處。他種南瓜，挖很大的窩子，用小灰雞糞拌南瓜子，說(shuō)是壯肥還可以殺蟲(chóng)。秋冬時(shí)節(jié)，金黃的土黃的長(zhǎng)的圓的南瓜，靜靜地躺在屋角。散發(fā)著富庶的光芒和清香。
在回呂河街道辦事的時(shí)候，他就背幾只，贈(zèng)給我的幾個(gè)城里叔父。還栽十幾兜子旱煙，用菜刀切成細(xì)細(xì)的絲，放在竹篩子里，那些做活路過(guò)的，客人歇腳喝水的，都隨便地捏起一撮，用撕成長(zhǎng)條的紙，卷成大喇叭煙吸。
有一年春，他不知在哪里弄了幾十苗泡桐樹(shù)，栽在房前屋后和自留林里 。五十年后的某天，我重回“庵上”，都是木桶一樣粗了，枝葉濃密，亭亭如蓋矣。鄰里吃水，要到很遠(yuǎn)的西溝去挑。在我們自留地不遠(yuǎn)，有塊洼地，常常潮乎乎的，他就試著不停地刨。終于有水汩汩滲出，他就用石頭圍一個(gè)水泉。還找來(lái)十幾株柳樹(shù)，圍著水泉栽了一圈。我逮了只小土鱉和幾只小魚(yú)，放進(jìn)水泉里。幾十年過(guò)去，那些柳樹(shù)因水的滋潤(rùn)，枝繁葉茂。而泉水，因了柳樹(shù)的福蔭和水土保持，依然晝夜不息地吐著清澈的水泡。不知那土鱉還在嗎？不知那小魚(yú)還在嗎？若在，應(yīng)“北冥有魚(yú)”，不知其為怎樣的鯤和鵬了。
門(mén)前的白火石凳子，被一茬茬落座的山民們，磨得溜圓，磨成了父親圓滑的處事。見(jiàn)人就微微點(diǎn)頭淺笑，若見(jiàn)了公社和大隊(duì)干部，更是卑微地又是遞煙又是端茶。也因?yàn)樗窍路诺疥?duì)里的5家之中，唯一高小畢業(yè)的 ，父親被大隊(duì)任命為會(huì)計(jì)，管理著人們的出勤工分，折合的錢(qián)糧和收益的分配等。一到臘月，我家院壩就聚滿(mǎn)了人。父親一邊瞅著賬本，一邊啪啪地?fù)苤惚P(pán)珠子。始終掛著那份謙和卻又掩飾不住得意自豪的笑。好像還記得他一邊給人開(kāi)具領(lǐng)糧領(lǐng)錢(qián)的單子，還不忘叮囑人家：“你們娃多，林哥今年害病，工分少，把明年的苞谷，先預(yù)借20斤，度個(gè)年。”“你要好好出勤啊，大光光的小伙子，一年才不到一百個(gè)工分，吃啥？用啥？”人們拿著蓋著父親章子的條子，到大隊(duì)部去領(lǐng)糧錢(qián)。說(shuō)：“老夏這人，賬算清，心好。”還記得有年冬天，河南來(lái)了個(gè)雜技班子，十幾個(gè)人，衣衫襤褸，面容菜色。父親熬了一大鍋白菜豆腐麥面疙瘩湯，蒸了幾大盆雜面饃和紅薯，那些人捧著饅頭噎著喉嚨饑不擇食的樣子，和那個(gè)班主臨走時(shí)，要給父親磕頭下跪，被父親一把攔住的畫(huà)面，永遠(yuǎn)留在記憶深處。
后來(lái)，家里相繼添三妹和五弟六弟，僅靠工分，難以糊口全衣。我穿過(guò)兩個(gè)姐的衣服和鞋。一毛五一雙的塑料涼鞋，鞋底子斷了，就用粗麻線(xiàn)縫住。鞋耳子斷了，就把相鄰的兩節(jié)，緊緊地捏在烙紅的火鉗片上，等滋滋燒地冒煙，猛一抽火鉗子，就焊接成功。父親就在李家溝，辦起了第一個(gè)代銷(xiāo)店。父親母親和兩個(gè)姐，從呂河街道的供銷(xiāo)社，背回?zé)熅铺谴�，針頭線(xiàn)腦，掙一分兩分的差價(jià)。九分錢(qián)的“經(jīng)濟(jì)”， 一毛一的“羊群”煙，還有一塊二一斤的散拐棗酒，多銷(xiāo)而薄利。山民們常賒賬，也有用白菜蘿卜交換抵賬的。父親也不過(guò)多計(jì)較。他常說(shuō)“謀一口衣食，都有作難的時(shí)候”。
15歲那年，我考上安康師范學(xué)校。一溝兩岸，山前嶺后的人，都來(lái)賀喜。僅土豆腐，就收了20幾副。那不是我的排場(chǎng)，那是父親的好口碑和好人緣；17歲那年，政策號(hào)召我們回城。在呂河街道臨時(shí)搭建的彩條棚里，20幾個(gè)送行的叔和姨們，就著榨菜絲、方便面，還喝了一壇子柿子酒。那年秋天，十幾個(gè)李家溝的叔和姨，背著用蛇皮袋子裝滿(mǎn)的麥子和豌豆，步行三十多里，送到呂河街道，我們的新家。聽(tīng)媽說(shuō)，父親哭了。他是個(gè)性子很硬的人，很少見(jiàn)他哭過(guò)，特別是在身心俱苦的下放年月。
回城又是三十多年，我們?cè)?jīng)的家，那三間石頭石板房，早已斷壁殘?jiān)�。在鄉(xiāng)村振興期間，因有礙村容，已被徹底拆除恢復(fù)耕種。那承包地那自留林，也不知誰(shuí)家在經(jīng)營(yíng)著？大概率是在撂荒著，因?yàn)槎歼M(jìn)城了�？晌疫�是常常懷念那用舊廟改造的村小學(xué)校，那光著赤腳，頂著塑料紙冒雨上學(xué)的情景；那放下書(shū)包，卸下紅領(lǐng)巾，提著竹筐尋豬草的情景；那逢年過(guò)節(jié)，提著用高粱秸稈制作的，紅紙裱糊的，蠟燭做亮的燈籠，東家游西家串的情景。那比我小一歲的梁爸的女兒，嫁給了誰(shuí)家？?jī)簳r(shí)發(fā)小在山西挖煤，不知掙到大錢(qián)沒(méi)有？有太多的打聽(tīng)和想知道�？刹恢獑�(wèn)誰(shuí)？鄰居多年不見(jiàn)，長(zhǎng)者多已作古。問(wèn)我爸我媽吧？?jī)蓚�(gè)老人已過(guò)世多年，墳前的柏樹(shù)都有一碗粗了。
