□ 李宗保
家鄉(xiāng)那棵紅棗樹(shù),伴著我曾住過(guò)的老屋。
有過(guò)多少童年的往事,記著我曾走過(guò)的路……
這是知名作曲家祁隆作詞作曲的一首《紅棗樹(shù)》。第一次聆聽(tīng)歌曲時(shí),并沒(méi)有太多的感觸,如今已兩鬢斑白,再次傾聽(tīng)熟悉的歌曲旋律,卻兩眼含淚,成了曲中人。
我對(duì)棗樹(shù)有一種難舍的情懷。兒時(shí),小院子有棵棗樹(shù),幾乎和房屋一樣高。每年春夏之際,棗樹(shù)像一把撐開(kāi)的大傘,遮掩住了小院子的大半個(gè)天空。按說(shuō),我家住在巷子中間,不是村里的熱鬧位置,但正因?yàn)檫@棵大棗樹(shù),讓這條窄窄的巷子變得熱鬧生動(dòng)起來(lái)。
春天,是與小伙伴們最開(kāi)心時(shí)。樹(shù)上開(kāi)滿了米粒大小的黃花,蜜蜂“嗡嗡”地在枝間飛來(lái)飛去;夏天,掛滿綠果的枝條在藍(lán)天白云的映襯下,特別招人喜愛(ài);秋天走來(lái),天高云淡,一顆顆紅紅的棗子掛滿枝頭,像一串串紅瑪瑙,又像一盞盞紅燈籠;寒風(fēng)襲來(lái),棗樹(shù)葉落枝枯,又像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人默默地守護(hù)著身下一片土地。
最讓人難忘的是夏秋之交棗樹(shù)結(jié)果時(shí)。此時(shí)已長(zhǎng)大的棗子,雖然只此青綠,但已成街頭巷尾小伙伴們關(guān)注的焦點(diǎn),盼星星盼月亮。不是今天嘗一個(gè),就是明天摘兩個(gè)。棗子緩緩變紅時(shí)節(jié),更是引誘著小伙伴的口水直淌,饞涎欲滴。
于是,趁大人不在家的時(shí),便和小伙伴們拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,敲打著樹(shù)上紅棗子,一邊打,一邊吃,棗子掉到了地上,砸在了頭上,甚至為搶棗子相互碰倒,趕快爬起來(lái),相視一笑,繼續(xù)鬧著笑著。每次敲打棗子過(guò)后,總會(huì)遭到父母責(zé)罵,說(shuō)棗樹(shù)不能用竹竿敲打的,一敲打,往后就不結(jié)棗了。直到現(xiàn)在,我尚不知為什么不能用竹竿打棗,但竹條打屁股的疼卻真正體驗(yàn)過(guò)。棗樹(shù)下和小伙伴玩得最多的游戲是跳皮筋、跳房子,男孩子打紙片、彈玻璃球,大家玩得不亦樂(lè)乎。除此外,小朋友們還在樹(shù)下平放的石碑上,一起寫(xiě)著作業(yè)。這邊坐兩個(gè),那邊坐兩個(gè),相互比賽著,看誰(shuí)先做完。我那時(shí)還算一個(gè)比較安靜的孩子,做完作業(yè)之后,總喜歡把《小英雄雨來(lái)》的連環(huán)畫(huà),翻來(lái)倒去地一遍遍地看著。
棗樹(shù)下面那通石碑,歷經(jīng)滄桑歲月,記得還有人專(zhuān)門(mén)來(lái)?xiàng)棙?shù)下仔細(xì)查看過(guò)這塊石碑,問(wèn)父親賣(mài)不賣(mài)?父親認(rèn)為這塊石碑正可當(dāng)吃飯的小桌子,一直沒(méi)有同意交易。碑下四周是用磚塊壘起來(lái)的四個(gè)磚蹲,成了全家吃飯和我們寫(xiě)作業(yè)的石桌。盡管那時(shí)的飯菜非常簡(jiǎn)單,但全家人和睦地坐在一起,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐肟曷,大人孩子的說(shuō)話聲,再加上公雞母雞的“咯咯”聲,交織一起,多么好的田園交響曲。
在棗樹(shù)下,還發(fā)生過(guò)與父母之間的一次爭(zhēng)吵。那是即將考上大學(xué)的初夏,平時(shí)迷信的母親,為了能讓兒順利考上理想大學(xué),就在這棵棗樹(shù)下默默地祈禱,并許諾,如果能保佑孩子順利考學(xué),會(huì)給棗樹(shù)神祭拜上半只羊。父親聞聽(tīng)后,氣呼呼地說(shuō):“你許諾給樹(shù)仙半只豬也行啊,咱們家從不吃羊肉,你許諾半只羊干嗎?”真不知道樹(shù)仙是否收到母親虔誠(chéng)的祭拜,但那年我順利考上了大學(xué),卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。后來(lái)母親常常說(shuō):“看,我說(shuō)啥來(lái),許下的愿靈驗(yàn)吧!咱們這棵棗樹(shù)是有靈性的,我那么虔誠(chéng),它一定會(huì)保佑兒考上的。”父親看著入學(xué)通知書(shū),也不再為母親祭拜是豬是羊爭(zhēng)吵什么了,任憑母親買(mǎi)回來(lái)半只羊,在棗樹(shù)下一番虔誠(chéng)祭拜后,我家吃了很長(zhǎng)時(shí)間充滿膻味的羊肉。
那棵棗樹(shù)長(zhǎng)了多久,又是什么時(shí)候被挖掉的,那塊被當(dāng)作書(shū)桌和飯桌的石碑是什么時(shí)候消失的,甚至連棗樹(shù)的模樣,也隨著漸漸變白的銀發(fā)彌散在歲月的長(zhǎng)河里,模糊起來(lái)。但童年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶隨著年齡的增長(zhǎng),逐漸變得清晰。特別是如今,每每經(jīng)過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的干果攤,看著那紅紅的或大或小或長(zhǎng)或圓瑪瑙般的紅棗,總有一種難忘的感情留駐心間,總會(huì)情不自禁地想起院子的那棵棗樹(shù),想起在棗樹(shù)下和小伙伴們一起玩耍,所做過(guò)的游戲。
棗樹(shù)是我國(guó)固有的古老樹(shù)種,有著七千年的悠久歷史。相傳,棗的名稱(chēng),是由人文始祖黃帝命名的。后來(lái),棗樹(shù)在中國(guó)民間又具有了十分美好的寓意,如子女結(jié)婚時(shí),棗子就和花生、桂花、蓮子一起,被賦予了“早生貴子”的含義;棗樹(shù)上果實(shí)飽滿,色澤鮮艷,寓意著生命的旺盛和繁榮;特別是棗子紅紅的顏色,寓意著家庭美滿、紅紅火火。不僅如此,因?yàn)闂棙?shù)是一種生命力頑強(qiáng)、對(duì)土壤和氣候條件要求不高的樹(shù)種,自然也成為歷代文人墨客筆下有情有義的樹(shù)種,描寫(xiě)、詠?lái)灄棙?shù)、棗子的詩(shī)文俯拾皆是,琳瑯滿目。
一轉(zhuǎn)眼,當(dāng)初那個(gè)滿頭黑發(fā)的鄉(xiāng)下少年,已變成了兩鬢斑白的中年。雖然多年來(lái)去過(guò)無(wú)數(shù)的地方,吃過(guò)不同地域各種各樣的棗子,但每每想起,卻再也沒(méi)有一顆棗子像小時(shí)吃過(guò)的棗子一樣的香甜味道。一次,經(jīng)過(guò)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),看到果農(nóng)攤前擺著一大筐一大筐的棗子,心里不由得泛起層層的漣漪。笑瞇瞇地問(wèn)果農(nóng):“可以品嘗一顆嗎?”果農(nóng)說(shuō):“隨便嘗,沒(méi)事的。”輕輕地咀嚼著這顆甘甜的紅棗,又想到了老家的那一棵棗樹(shù),想到了在樹(shù)下打紙包、玩彈球的小伙伴……想到這里,那驅(qū)散不盡的無(wú)盡鄉(xiāng)愁,在身上一點(diǎn)點(diǎn)地彌漫開(kāi)來(lái),讓我突然有種要回老家的沖動(dòng)。我想再站在老家院子里的那棵棗樹(shù)下,去深呼吸地聞一聞故鄉(xiāng)風(fēng)中彌漫著的鄉(xiāng)愁味道。
國(guó)慶節(jié),受朋友之邀,來(lái)到陜北清澗。這是聞名世界的紅棗之鄉(xiāng)。在離朋友家的一個(gè)山頭,朋友把車(chē)停下了,說(shuō)畔上的紅棗熟了,讓上去嘗嘗。起初還真沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),這隨便吃,叫人逮住怎么辦?朋友笑著對(duì)我說(shuō):“您放心吃。”走上山坡,看見(jiàn)紅艷艷的棗子在枝上鈴鐺般地?fù)u曳著,像老家時(shí)那盞盞紅紅的燈籠,在召喚著子女們快快回家過(guò)年。我一邊挑選樹(shù)上一枚枚又大又圓的紅棗,又不忍心地?fù)斓袈湓诘厣系募t棗,不由自主地想起兒時(shí)與小玩伴一起打棗、摘棗的情景。那時(shí),掉在地上的紅棗根本舍不得扔掉,也不用洗,撿起來(lái)用手擦掉上面的灰土,就塞進(jìn)了饑餓的嘴里。
老家的紅棗樹(shù)早已淹沒(méi)在時(shí)代的風(fēng)雨中,但心里的那棵紅棗樹(shù),卻一直常駐在心中,成了內(nèi)心深處永遠(yuǎn)割舍不掉的裊裊鄉(xiāng)愁。它暖紅了夢(mèng)想,慰藉了在遠(yuǎn)方古城里那顆漂泊著的心,也讓我常常想念過(guò)去那些貧窮歲月里的期待和堅(jiān)守。