姚維榮
光陰荏苒,逝者如斯。驀然回首,自己已經(jīng)在塵世走過(guò)了將近七十年的蹉跎歲月。昔日的頑皮小子,一回頭已經(jīng)滿鬢華發(fā)。
在這將近七十年漫長(zhǎng)的人生旅途上,除過(guò)吃喝拉撒睡這每個(gè)人必需的生理需要外,和自己相伴最多的是什么呢,是書(shū);在人生最艱難困厄的時(shí)候支撐自己沒(méi)有頹喪的是什么呢,是書(shū);在退休前后孤獨(dú)生活的這十多年間幾乎時(shí)時(shí)相伴,成為晚年最大寄托與樂(lè)趣的是什么呢,還是書(shū)。正如中外古今先哲們說(shuō)的:書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯;讀一本好書(shū),就是和許多高尚的人談話?梢钥隙ǖ卣f(shuō),隨著時(shí)光的流逝,年事漸高,很多活動(dòng)將不再有能力參加了,唯有讀書(shū)這種寄托和樂(lè)趣將一直保持在上帝留給自己或長(zhǎng)或短的未來(lái)歲月里。生命與書(shū)同在!
我1948年暮秋出生在秦巴山間月河川道的一個(gè)村子里。在我們村同齡的孩子中,我是與書(shū)結(jié)緣最早的,因?yàn)楦赣H就是農(nóng)村學(xué)校的語(yǔ)文教師,母親也識(shí)一些字,能讀簡(jiǎn)單的書(shū)籍。因此,我大概從三四歲起就開(kāi)始聽(tīng)母親讀小人書(shū)了。真正自己讀書(shū),是七歲上學(xué)以后的事。此后逐漸由淺入深,由簡(jiǎn)單的課本、兒童圖書(shū)到大部頭的《西游記》、《水滸傳》、《說(shuō)唐》、《三國(guó)演義》。 由于讀書(shū)多,我的語(yǔ)文一直學(xué)得比較好,初中、高中都擔(dān)任班上的學(xué)習(xí)委員,作文常常被老師作為范文,讓我在全班朗讀。
但是,這樣正常的讀書(shū)和學(xué)習(xí)生活,在1966年夏“文革”開(kāi)始后突然中斷了。我的命運(yùn)也在18歲這年,經(jīng)受了第一次大挫折,跌入低谷。父親在暑教會(huì)上被打成黑幫,開(kāi)除回家。我既失去了生活來(lái)源,也受不了作為“黑七類(lèi)”被冷落的遭遇,就在同學(xué)們大串聯(lián)的熱潮中,挑起鋪蓋卷回家當(dāng)了農(nóng)民。為了多掙工分養(yǎng)家糊口,也為了躲避別人的冷眼,我又自愿到大隊(duì)的南山牧場(chǎng)當(dāng)了牛倌。
王家山寨子,是舊社會(huì)月河邊村民們躲土匪的地方。解放后雖然早已成了一片廢墟,但山頂四周石頭砌的寨墻卻還依稀可見(jiàn)。牧場(chǎng)的勞動(dòng)雖不很重,但卻極其簡(jiǎn)單、枯燥。上午砍柴或挖地,下午牧放牛羊。數(shù)九寒冬,大雪封山后,雖然免除了一切勞作,但單調(diào)、煩悶的生活卻更加憋得人難受,讀書(shū)成了唯一的精神生活與寄托。1969年冬,根據(jù)大隊(duì)安排,我到恒紫公路當(dāng)了民工,隨后又相繼轉(zhuǎn)到襄渝鐵路、安火公路工地。開(kāi)始是在工地挖路基、鏟渣滓、打炮眼,后來(lái)被抽到民兵營(yíng)搞宣傳。雖然生活條件艱苦,但我在工余堅(jiān)持讀書(shū)寫(xiě)作。因此在1977年恢復(fù)高考后,能以較好的成績(jī)考上大學(xué),改變了命運(yùn)。
渭南師專(zhuān)的兩年多,由于學(xué)習(xí)努力,成績(jī)優(yōu)異,我被評(píng)為三好學(xué)生。另外一個(gè)最大的收獲,就是讀了幾十部文學(xué)作品,開(kāi)闊了眼界,提高了文學(xué)素養(yǎng)。由于這些原因,1980年夏畢業(yè)后,在那人才斷代、青黃不接的時(shí)候,有幸分到剛建立的安康師專(zhuān)中文系主講中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。在搞好教學(xué)的同時(shí),堅(jiān)持讀書(shū)治學(xué),寫(xiě)評(píng)論、搞研究,在省內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表了一百多篇文章,出版了幾部專(zhuān)著,評(píng)上了教授。
2008年秋,我年滿60歲,辦理了退休手續(xù)。讀書(shū)、寫(xiě)作、贈(zèng)書(shū),參加很多與書(shū)有關(guān)的活動(dòng),結(jié)交不少與書(shū)有關(guān)的朋友,就成了我生命的唯一寄托了。退休后的近十年,我在先后主編《漢江文藝》、《瀛湖》兩個(gè)文藝雜志的同時(shí),還主編了《安康學(xué)院校志》、《當(dāng)代陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)研究》兩部書(shū)稿。后者獲得了省文聯(lián)第三屆文藝評(píng)論二等獎(jiǎng),另外出版了自己的四部文集。
最近幾年,全社會(huì)根據(jù)黨中央號(hào)召,掀起了全民閱讀,建設(shè)書(shū)香社會(huì)的熱潮。安康各地以市圖書(shū)館“周末人讀書(shū)會(huì)”、“書(shū)香安康促進(jìn)會(huì)”為主,成立了不少各種名稱(chēng)的讀書(shū)會(huì),對(duì)圖書(shū)的需求量大大增加。我整理了自己幾十年積累的各類(lèi)書(shū)籍,并不斷購(gòu)買(mǎi)了一些新舊書(shū)籍,分別給家鄉(xiāng)的母校河?xùn)|小學(xué)、永豐村農(nóng)家書(shū)屋、市圖書(shū)館、香溪書(shū)院、白河縣圖書(shū)館、安康高新中學(xué)、紫陽(yáng)蒿坪中學(xué)、漢濱區(qū)公正中學(xué)、市少兒促進(jìn)會(huì)、城區(qū)朝陽(yáng)社區(qū)捐贈(zèng)了5千多冊(cè)價(jià)值10萬(wàn)余元的圖書(shū)。
為了豐富與活躍退休老同志的讀書(shū)與文化生活,今年5月,我們學(xué)院老教授協(xié)會(huì)與安康市老科教協(xié)會(huì)協(xié)商,共同建立了老同志“秋實(shí)悅讀會(huì)”,并推舉我負(fù)責(zé)組織召集,確定每次活動(dòng)的閱讀內(nèi)容和討論重點(diǎn)。大家互相交流探討,氣氛很是熱烈。我晚年的生命,也因這些讀書(shū)、文化活動(dòng)而更加充實(shí),更有價(jià)值和意義。