安康新聞網(wǎng)訊（記者 肖兵）記憶中，年的味道是停留在味蕾上的。年前趕回家，已是臘月二十九了，村里家家戶戶炊煙裊裊，全家人忙里忙外都在準(zhǔn)備過年的吃食。
鄰居?jì)饗鸬暮貌栾埵谴謇镞h(yuǎn)近聞名的，回家當(dāng)天正趕上她在準(zhǔn)備春節(jié)的必備菜品——紅薯圓。走進(jìn)廚房，案頭的盆子里裝著剛剛鹵好的豬肉，色澤金黃，冒著熱氣。系著圍裙的她儼然一副大廚的模樣，臉上洋溢著過年的喜悅，一邊和記者聊天，一邊忙前忙后，井井有條。在前后近兩個(gè)多小時(shí)里，記者見證了這道傳統(tǒng)年食的制作過程：先是將蒸熟的紅薯搗碎，加上少許面粉，揉捏均勻后，再搓成一個(gè)個(gè)拇指大小的圓團(tuán)，入鍋炸至金黃后撈出，瀝干油，就可以享用了。
看似一道簡單的年食，卻承載著農(nóng)家人揮之不去的年俗記憶。嬸嬸一邊熱情地招呼我品嘗剛剛出爐的紅薯圓，一邊回憶道：“我小的時(shí)候，過年家家戶戶都是要準(zhǔn)備這道菜的，意味著豐收，也象征著一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。”
我的老家白河縣西營鎮(zhèn)高橋村，在十天高速通車前，村里是出了名的大后山。到安康城要轉(zhuǎn)幾趟車，前后顛簸六七個(gè)小時(shí)，去趟縣城最少也要三個(gè)來小時(shí)。家里唯一的收入就是外出務(wù)工，一年到頭就只有過年才能一家團(tuán)聚，過年的吃食大多也是從祖輩一代一代傳承下來的。
如今農(nóng)村面貌大幅改善了，住在山上的村民大多搬到路邊了，破舊的土坯房紛紛被鋼筋混凝土的小平房替代了。晚上，我們沿著硬化的水泥路，步行到外婆家拜年，路邊家家戶戶都掛起了紅燈籠，四處一篇燈火輝煌的景象。外婆80多歲了，近年來疾病纏身，腿腳不太利索，家里的年貨兒女們已置辦齊全，她就負(fù)責(zé)張羅著新年的吃食。和嬸嬸家一樣，外婆家除了早早炸好了紅薯圓，還準(zhǔn)備了基圍蝦、鴨脖、鹵豬肉等肉食。
火爐里的柴火劈啪作響，我們圍坐在一起。外婆招呼兒媳為我們燒上一碗熱氣騰騰的米酒，里面放著少許湯圓。這是過去農(nóng)家新年待客的首要甜點(diǎn)，家里來客人了，要先吃上一碗放入雞蛋或麻花的米酒，才開始炒菜做飯招呼客人。我們正吃著津津有味，外婆卻感慨起來：“如今生活好了，過去的很多過年才有的食物都消失了。”
生于上世紀(jì)50年代的外婆，對過去的年俗記憶猶新。她說過去家里窮，過年的吃食全部都是手工制作的，紅薯圓是“菜頭”，此外還會炸排骨、發(fā)面、麻花、麻葉等等，炸熟食似乎是過年才有的味道。過去家里買不起零食，家家戶戶會在臘月初開始熬紅糖，經(jīng)過清洗、蒸煮、熬制、糖化等多道工序，好幾天時(shí)間才能擠壓出粘稠的糖稀，然后將炒熟的黃豆、黃生米、葵花米、包谷米等摻在一起均勻攪拌，等冷卻后再用刀切成均勻的小塊，放著過年就是最好的零食了。那個(gè)時(shí)候，家家戶戶還要磨豆腐、蒸饃饃，經(jīng)常點(diǎn)著桐油燈，一忙就到半夜了。
聽著外婆的敘述，我的思緒瞬間被拉回童年，紅薯糖的味道似乎還在唇齒間流轉(zhuǎn)，但恍惚間一切都變了。家鄉(xiāng)人民的生活水平越來越高，通村路上的小轎車一年比一年多。路邊的小平房連年增加，連住了幾十年土坯房的外婆，也即將離開老屋搬到磚房了。這一切都預(yù)示著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會的大發(fā)展，家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌正在發(fā)生巨變。
但是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不少人也在感慨如今的年味似乎越來越淡了。就連延續(xù)很多年的年俗記憶——紅薯圓，過年愿意做的人也越來越少，取而代之的是現(xiàn)代化、時(shí)髦的“山珍海味”。 準(zhǔn)備過年的吃食變得越來越容易，團(tuán)圓飯桌上的菜品越來越豐富，人們似乎很難再找回過去的年食記憶。在和一位退休多年的舅爺聊天中，他發(fā)出了這樣的感慨：如何傳承傳統(tǒng)文化，讓回鄉(xiāng)的游子望得見年俗、記得住鄉(xiāng)愁，或許也是如今城鎮(zhèn)化進(jìn)程中應(yīng)該深思的問題。
