■ 方非
需要用陜北方言讀這部大書
梁家河的經典敘事
用最深厚的黃土記錄
中國的黃土，含鹽含堿
含葉綠素，含五千年水分
含鈣，含鐵
時間氧化，凝結為血
讓黃土地黃中帶紅
如果沒有血色的浸潤
黃土不成其為黃土
黃土長不出莊稼、窯洞
油燈和筆記本上的夜話
長不出厚土里刨出來的真理
長不出河流，所有的河流都向東
陜北方言晾在黃土高原的塬畔上
它們用樹木、蘋果、谷子和羊群的象形
組成方塊的辭海
這是中國字典
內圓外方，每一筆劃都可用刀刻
用火燒，用陽光和清水拋光
每一筆，都可延伸到黃帝紀年
可以用最漂亮的語音
讀梁家河
藍天和大地錄下它
用光速傳播
但必須用方言喊那些土氣的小名
他們是樹木的名字、是莊稼的名字
是農具、河岔、塬土
和寄托向往的名字
只有這樣的方言土語
才焐得熱梁家河
焐得熱整個國家
