,
“平靜之下,波瀾四起”,日本導(dǎo)演是枝裕和的電影一貫溫柔且殘酷,卻又像今年戛納電影節(jié)主競賽單元評委會主席凱特·布蘭切特感嘆的:“完全擊中我們的心!笔侵υ:托伦鳌缎⊥导易濉凡回摫娡醯媒衲觋┘{電影節(jié)金棕櫚大獎,繼1980年黑澤明導(dǎo)演《影武者》、1983年今村昌平導(dǎo)演《楢山節(jié)考》、1997年今村昌平導(dǎo)演《鰻魚》之后,成為第4部獲金棕櫚獎肯定的日本電影。
8月3日,《小偷家族》在中國上映,距離其獲得金棕櫚大獎尚不到三個月,影片能以如此快的速度引進到國內(nèi),這位日本導(dǎo)演在中國的人氣可見一斑。
是枝裕和先以中文寫下“謝謝你們”來謝中國觀眾,之后又寫來了一封信,信中寫道:自己在制作這部電影之前,并沒有計劃在日本大規(guī)模上映,只打算把它拍成“自己的小寶物”,如今,影片以獲得金棕櫚獎為契機,不僅有幸在日本廣受好評,還能登陸中國院線。
在是枝裕和看來,電影并非從自己的內(nèi)在產(chǎn)生,而是經(jīng)由和世界的相遇所誕生下來的東西;蛟S也正因此,影迷們才會感謝與他相遇,感謝他能拍出這么多讓人回味無窮的好電影。
超越家庭的羈絆
是枝裕和導(dǎo)演以描繪家庭題材見長,這次在《小偷家族》中,描繪的卻是“超越家庭的羈絆”,電影鏡頭對準的,是只能靠犯罪來維系的家庭。高樓林立的大廈之間,殘存一個破舊的平房,柴田治和信代夫婦、他們的兒子祥太、信代的妹妹亞紀這四個人住在這里。他們覬覦著這間房子的主人祖母初枝的年金。短缺的生活用品,需要通過偷竊來填補。雖然他們?nèi)缤蒙砩鐣Q蟮牡讓,但總是笑聲不斷,彼此間雖嘴上不留情,卻也融洽地生活在一起。
某個寒冷的冬日,治在周邊的公寓發(fā)現(xiàn)了被凍僵瑟瑟發(fā)抖的小女孩由里,并將她帶回了家。心疼她滿身是傷,信代決定把她當女兒一樣撫養(yǎng)。然而,一個意外事件使這個家庭變得四分五裂,彼此心中隱藏的秘密與內(nèi)心深處暗藏的愿望,也被一一揭曉。
為了維持生計,全家人不斷進行輕度犯罪,在這個過程當中,一家人的羈絆也在不斷地強化。但是這種羈絆在社會上是不被允許的,在殘酷的社會中,是一群萍水相逢的陌生人,卻互相給出了自己的真心。這樣“沒有血緣的愛”來得平靜卻深切,看似淡然卻異常真摯,在非血緣關(guān)系的重組家庭里,卻看到了相濡以沫的真情。
2016年,是枝裕和導(dǎo)演開始構(gòu)思這部作品,起因是一則隱藏父母去世的事實,不正當領(lǐng)取年金的詐騙事件的新聞報道。是枝裕和說他最先想到的是“只能通過犯罪來聯(lián)結(jié)”這句話:“年金詐騙,父母讓孩子去盜竊等等,這樣的事件被報道后會引起很大的反響,當然是因為他們做了壞事。但是做壞事的人很多很多,為什么大家都忽略那些,反而去關(guān)注這些小事呢?一方面可能因為我這個人性格怪異吧,特別是在震災(zāi)之后,社會上一直反復(fù)提到的家族羈絆讓我感覺不舒服。我開始想羈絆到底是什么呢?所以我就想描寫通過犯罪來聯(lián)結(jié)的家庭,從而重新思考一下究竟什么是羈絆。2013年的《如父如子》探討了一個問題:究竟是血緣還是歲月塑造了家庭?在《小偷家族》中,我更進一步:我們是否可以在血緣關(guān)系之外塑造一個家庭?這是我制作這部電影時跳進來的第一個念頭。另外的一個背景是,日本經(jīng)濟持續(xù)衰退,我在想是否因為貧窮而發(fā)生過任何事故、意外!
那則冒領(lǐng)年金的報道中,家人的借口是無法接受父母已經(jīng)過世的事實,這個理由在別人看來就是謊言,可是,是枝裕和卻并未像大多數(shù)人那樣,而是去想象背后的故事,并將自己這10年來一直在思考的事情,全部融入《小偷家族》這部電影中!霸趺磭@著中心展開?怎么深入描寫?有些問題是在決定了演員之后才開始想的。從結(jié)果上來說,這10年來我考慮的諸多事情,可能都集結(jié)在了這部作品里。這既是一個思考何為家庭的故事,一個要成為父親的男人的故事,也是一個少年成長的故事!
由怒而生的作品
24歲剛剛從早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)的是枝裕和,進入到一家紀錄片制作公司。但因為不善交際,是枝裕和工作得并不開心,于是一怒之下的他拒絕上班,把自己悶在家里寫起了劇本。這部劇本就是日后讓他在戛納初展拳腳的《無人知曉》?墒牵瑥膭”镜诫娪,是枝裕和整整花了15年。
《無人知曉》根據(jù)真實事件改編,講述了東京一個單親家庭,四個兄弟姊妹被母親拋棄后,獨自生活的故事。影片男主角柳樂優(yōu)彌在2004年第57屆戛納電影節(jié)上獲得最佳男主角,年僅14歲,成為戛納電影節(jié)史上最年輕影帝。
14年后,《小偷家族》再次根據(jù)真實故事改編,再次在戛納電影節(jié)上獲得殊榮,也因此人們不禁會將兩部電影拿來比較。對此,是枝裕和表示,從描寫方式上來說,都是講述定罪的家庭,在這點上確實有跟《無人知曉》相似的地方。“其實我并沒有刻意地要去描寫貧困家庭或生活在社會最底層的人。更確切地說,《小偷家族》中的家庭成員就是因為不想墜入底層,才聚集到了那個房子里。如果大家認為《無人知曉》的柳樂優(yōu)彌和這次飾演祥太的城檜史有相似的感覺的話,可能只是因為我喜歡他們那樣的面容!
《無人知曉》后,是枝裕和將自己的視野收回!啊恫铰牟煌!肥菍Πl(fā)生在自己周圍的事件進行小范圍的深入描寫,一直到《比海更深》都是這樣的,描寫范圍盡可能最小化,不擴大到整個社會?墒沁@次的《小偷家族》,我暫時放棄了以前的想法,再次試著回到原點,如果要問我描寫的核心情感是喜怒哀樂中的哪一種,我覺得這次是‘怒’。這種由憤怒而生的作品果然是強大的,我心里有幾部由喜怒哀樂中的怒而生的作品,結(jié)果都變成了強大的作品。有時候生氣也是一件很重要的事!
拒絕政府表彰 與公權(quán)力保持距離
戛納贊譽而歸,是枝裕和在日本受到熱烈歡迎,就連乘坐出租車,司機都會夸他“真棒”。6月8日影片在日本上映,已經(jīng)成為是枝裕和導(dǎo)演最高票房作品。
日本政府也向他發(fā)起表彰邀請,但是是枝裕和婉拒了這些“榮譽”。6月7日,他在博客中談到此事,稱在回國后收到各種表彰邀請,但已一一拒絕:“明明還有很多其他的重要的事情需要商議,卻因這種私事占據(jù)會議時間、新聞版面和電視報道,感到心有不安!
在是枝裕和看來,當今社會正逐漸陷入掌權(quán)者們的“宏大故事”中,在這種狀況下,作為一個電影導(dǎo)演可以做的事情,就是與這種“宏大故事”進行對抗,并持續(xù)不斷地創(chuàng)作出與“宏大故事”相對的、多種多樣的“微小的故事”,這樣做的結(jié)果,將讓文化變得更加豐富多彩。
是枝裕和希望表彰之事可以就此告一段落,而對于電影的討論,則請務(wù)必持續(xù)進行下去。是枝裕和說:“即便在如現(xiàn)在這樣的‘和平時期’,我們也該與公權(quán)力(無論是保守派還是自由派)保持距離!
戛納獲獎后,是枝裕和的未來會有什么變化嗎?他說想盡力改變?nèi)毡倦娪爸谱鳜F(xiàn)場的環(huán)境、工作環(huán)境的問題、權(quán)利的問題!斑@是當務(wù)之急,想做的事還有很多,不過,最重要的還是繼續(xù)創(chuàng)作自己認可的電影,這樣,電影的策劃也比較容易通過。如何拍出自己想要的東西,我想這個獎項會帶給我實現(xiàn)這一目標的動力。我從學(xué)生時代一直就喜歡的一些導(dǎo)演,他們都拿過金棕櫚獎,所以對我而言這個獎是非常有分量的。但是我也不想因為這次拿獎感到壓力,我希望今后可以做更好的作品,也希望這個獎能成為鼓舞我繼續(xù)創(chuàng)作的力量!
在是枝裕和看來,電影就是要對日常生活進行豐富的描述,并且把它真實地傳達給觀眾,“人”比“故事”更重要,而細節(jié)更是決定一切!叭松痪褪且稽c一點這樣的小細節(jié)積累而成的嗎?最真實的生活反而是影像很難表達的。我在寫劇本的時候,就跟畫素描一樣,有意在很細微的地方進行創(chuàng)作,對人的觀察和描寫都是從細節(jié)開始的,不會根據(jù)主題、內(nèi)容來決定攝影機的位置和鏡頭,而是更關(guān)注拍演員的感情,越來越靠近人!
家庭題材還沒拍夠
是枝裕和年輕時想當個小說家,后來覺得自己無法成為靠寫小說吃飯的人,就把目標換成了寫劇本。加盟TV MAN UION制作公司后,他去中國臺灣采訪楊德昌和侯孝賢,拍攝紀錄片《當電影映照時代:侯孝賢和楊德昌》時,“侯孝賢說自己的理想是希望幫助亞洲的年輕導(dǎo)演超越國境界限進行電影創(chuàng)作,我深受感動,決心回到日本成為導(dǎo)演!
是枝裕和表示,其實自己一直以來都想做的是劇情片,二十六七歲時做過電視劇,是一個五十多人的劇組。他覺得自己太年輕還不足以把握,后來偶然有機會做了電視紀錄片,劇組只有三四個人就可以完成,做完之后感覺收獲很多!耙驗檫@種人數(shù)少的形式對我來說比較合適,而且通過這種拍攝有新的發(fā)現(xiàn),這個過程對我來說是非常有刺激性的,所以那個時候我就在想,做一些這樣的紀錄片可能對以后做劇情片有幫助!
由于是枝裕和曾拍攝了8年電視專題紀錄片,因此他電影中的“社會性”成為其一大標簽,也成為其電影特色。是枝裕和最擅長在溫情和美好的背后揭露傷感與殘酷的真相,《小偷家族》句句在質(zhì)問家庭和親情的定義,銳利如刀。所謂“小偷家族”,偷的不止是能填飽肚子的食物,沒有血緣關(guān)系的親情更是一種能夠讓靈魂產(chǎn)生幸福錯覺的情感羈絆。導(dǎo)演一手搭建了“小偷家族”,也一手“毀滅”了這個家庭。家人之間的愛有千千萬萬種表達方式,但無論是帶著善還是沾染了惡,所要傳達的都是人性中最基本的“人情”。電影既敏感捕捉家族成員人性的善,又冷靜審視社會的惡,既溫情又冷酷,既瑣屑又簡練,其背后所折射的現(xiàn)實更能發(fā)人深剩
雖然以前人們常把是枝裕和與小津安二郎比較,但是,是枝裕和說其實在拍攝的時候不會考慮自己的風(fēng)格!氨热缬信_風(fēng)的時候,我不是去拍攝臺風(fēng),而是拍攝臺風(fēng)過去后的海邊會有什么東西,或是臺風(fēng)到來之前的人物狀態(tài),這是我比較喜歡的!
家庭題材拍了很多,但是對是枝裕和來說,這個題材還遠未拍夠:“我覺得有很多主題還沒拍,以前我沒有結(jié)婚,也沒有孩子,所以完全是以兒子的視角拍了這樣的家庭。后來我的父母都去世了,我也當父親了,這個時候的感覺就完全不一樣了,所以到了60歲依然去拍家庭題材的話,角度會有所變化!
而對于自己的高產(chǎn),是枝裕和說其實他腦海里一直會有三個左右關(guān)于新片的想法在同時“運轉(zhuǎn)”!八鼈兲幱诓煌A段,所以我不是一部拍完之后再從零開始,但如果這個量再增多的話可能就不行了。但我的年齡不小了,體力也不行了,以后可能不會有這么快的速度!
文/記者 張嘉