□ 孫遠(yuǎn)友
一
下班回家剛進(jìn)門(mén)手機(jī)響了,看號(hào)碼是我最得意的門(mén)生肖君打來(lái)的。
“孫老師,出大事了,請(qǐng)您快下來(lái)……”聲音沙啞急促,還夾帶著明顯的抽咽。
“出啥大事了?你慢點(diǎn),說(shuō)清楚……”我莫名其妙,出什么大事了,讓這個(gè)平素溫文爾雅的楚楚君子如此驚慌失措。
“您下來(lái)再說(shuō)……”聽(tīng)口氣他完全慌了神。
“到哪里?”我問(wèn)。
“火葬場(chǎng)……”
糟了!我猜測(cè)是他老婆,也就是我愛(ài)人的兒時(shí)好友淑賢死了。這對(duì)他對(duì)我來(lái)說(shuō),可真是天大的事呀!我顧不得吃幾口已端上桌的豐盛晚餐,問(wèn)老婆要了些錢(qián),下樓擋了輛出租便急匆匆上路了。
肖君是我老婆的同學(xué),和我一樣,原本是南山人,父輩手上遷住到了漢陰縣城南山坡下的牛背梁。由于家在農(nóng)村,又是異鄉(xiāng)人,父親體弱多病干不了農(nóng)活,兩個(gè)弟妹尚小,其家境窘迫是可想而知的。他自己雖一介書(shū)生,高中畢業(yè)回到家里,也只得咬著牙擔(dān)糞、耕地,幫助父親養(yǎng)家糊口,艱難度日。
正當(dāng)他前途陷入迷茫,生活處于無(wú)奈之際,一抹彩霞映紅了他賴(lài)以生存的牛背梁:縣城來(lái)的幾位知青上山下鄉(xiāng)到了他們村上。幾位知青中有一位身材嬌小,模樣可人能歌善舞的姑娘,她就是我老婆的好友淑賢。
肖君是牛背梁村僅有的幾個(gè)返鄉(xiāng)知青之一。他不僅寫(xiě)得一手好字,還酷愛(ài)文學(xué),什么中國(guó)的四大名著,什么《基督山伯爵》《安娜卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等,他都能順流倒背:什么陀斯陀耶夫斯基、馬克·吐溫、肖洛霍夫等等著名文學(xué)大師都是他心中的偶像。城里的知青沒(méi)來(lái)之前,他偶爾談起中外名著,談起中外文學(xué)大師,村里人像聽(tīng)天書(shū),議論他是書(shū)呆子、是瘋子。上山砍柴,下地犁田再苦再累他能忍受,唯有他對(duì)文學(xué)的癡愛(ài)不被人理解,還時(shí)常遭受冷嘲熱諷被人議論恥笑,他實(shí)在忍受不了,簡(jiǎn)直快把他急瘋了。城里的知青下來(lái)了,他有了知音,生活很快發(fā)生了質(zhì)的改善。
淑賢不僅長(zhǎng)得逗人喜愛(ài),性格也活潑外向。她上山下鄉(xiāng)到牛背梁村后,很快便注意到了肖君。她同情他的家境,崇敬他的書(shū)法和文才,更喜歡他的溫文爾雅。于是她主動(dòng)接觸他,每天都要往他家跑幾次,開(kāi)始每次去肖君家都是有借口的,借書(shū)啦還書(shū)啦如此等等。時(shí)間長(zhǎng)了,肖君和家里人都喜歡上了這個(gè)說(shuō)話(huà)銀鈴一般,見(jiàn)人一臉笑的姑娘,偶爾三兩天不到家來(lái),肖君便像丟了魂似的,母親便讓小妹去找去接,淑賢自然而然成了他家不可或缺的一員。
我和肖君認(rèn)識(shí)是從文學(xué)開(kāi)始的。
那是一個(gè)金秋的傍晚,淑賢來(lái)到我們家,經(jīng)我愛(ài)人介紹,才知道她是她兒時(shí)好友。淑賢很會(huì)說(shuō)話(huà),她說(shuō)她知道我是一名中文系畢業(yè)的名牌大學(xué)畢業(yè)生,是文化館負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作的干部,是《漢水文藝》的主編等等。說(shuō)她也喜愛(ài)文學(xué),讀過(guò)我發(fā)表在報(bào)刊上的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等等。她的話(huà)語(yǔ)使我非常興奮,因?yàn)槲业墓ぷ鞯玫搅松鐣?huì)的尊敬,我的作品得到了讀者的認(rèn)可和好評(píng),從而使我更加感覺(jué)到文學(xué)的神奇和偉大。
淑賢很會(huì)把握時(shí)機(jī),她在我興奮到極致時(shí)拿出一迭稿子,說(shuō):“孫老師,這是我插隊(duì)村上一位返鄉(xiāng)知青的一篇習(xí)作,請(qǐng)您給看看,能否在您主編的《漢水文藝》上發(fā)表。”
淑賢走了,我送她下樓回到屋里,立即被她送來(lái)的那一迭厚厚的文稿卷面所吸引。稿子很厚,看頁(yè)碼四十六張,稿紙是自己裁就的普通有光紙,沒(méi)有橫格也沒(méi)有方格,可卷面橫看是行,豎看也是行,蠅頭鋼筆行楷清秀漂亮蒼勁有力,連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都規(guī)規(guī)整整。不管文章怎樣,整篇稿子簡(jiǎn)直就是一幅難得的硬筆書(shū)法作品。
文章的題目叫《小草淚》,文章的體裁作者標(biāo)明的是小說(shuō),文章的作者叫肖君,四十六頁(yè),洋洋灑灑一萬(wàn)四千多字。
我是縣文化館負(fù)責(zé)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的干部,發(fā)現(xiàn)人才、培養(yǎng)人才是我的職責(zé)所在。出于對(duì)文章整潔漂亮卷面的喜愛(ài),我一口氣將這篇被作者自譽(yù)為小說(shuō)的《小草淚》看完,抬腕看表,用了整整兩個(gè)小時(shí)。
《小草淚》講述的是一位高中畢業(yè)返鄉(xiāng)回家的農(nóng)村青年,由于生活艱難,前途迷茫,心理負(fù)重幾乎使主人翁精神崩潰,幸逢城里的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)到了他所在的村里,他有了知音,有了友誼,有了愛(ài)情,可他喜歡上的這個(gè)女孩由于是城里一位大學(xué)教授的女兒,門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì),不僅女孩的父母堅(jiān)決反對(duì),連女孩的家人也一致反對(duì)。出于對(duì)女孩的喜愛(ài),他多次登門(mén)求婚卻累遭白眼拒絕,后來(lái)居然連門(mén)也不讓進(jìn)。無(wú)奈之下他只好托媒提親,沒(méi)想到媒人也被罵出門(mén)外。絕望之中的一對(duì)戀人就像秋風(fēng)中的兩株小草,在哭干了眼淚之后擁抱著跳入了村上的水庫(kù)……
事件感人啼淚,可這并不是一篇小說(shuō)。從體裁上說(shuō),這是一篇自傳體的敘述文。
首先沒(méi)有故事結(jié)構(gòu),其次沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě),通篇甚至連一句對(duì)話(huà)也沒(méi)有,怎么能夠算得上小說(shuō)呢?
可是,我喜歡上了這篇文章,更喜歡上了署名肖君的作者。我就像一位探礦者發(fā)現(xiàn)了富礦的礦苗一樣喜出望外。第二天我便出門(mén)淘寶,徒步登門(mén)拜訪(fǎng)這位叫肖君的作者。
肖君的家在縣城南邊鳳凰山腳下的牛背梁村。三間小青瓦房子,門(mén)口臥著一條老眼昏花的土種黃狗,見(jiàn)有生人到來(lái),那黃狗身也懶得動(dòng)一下,只是伸了伸脖子,抬起頭,對(duì)著屋里象征性地叫了幾聲,似乎是告訴主人:來(lái)人了,出來(lái)招呼一下……
隨著老黃狗的斷續(xù)吠叫,屋里走出一位頭發(fā)花白、滿(mǎn)臉皺紋的半老女人,她手里提著一只冒著熱氣的木桶,我猜想那可能是肖君的母親。
“請(qǐng)問(wèn)你是……”老婦人嘶啞著嗓子,含糊不清地試探著問(wèn)我。
“我找肖君,您是……”我禮貌地半答半問(wèn)。
“我是肖君的媽?zhuān)艏S下田栽油菜去了……”
我見(jiàn)老人家雙手提桶一副吃力的樣子,趕緊要幫她提,可老人家卻說(shuō):“這是豬潲,莫把你衣裳弄臟了……”不讓我?guī)退帷?span style="display:none">ur5安康新聞網(wǎng)
老人家將滿(mǎn)滿(mǎn)一桶冒著熱氣的豬潲倒進(jìn)了屋側(cè)豬圈的石槽里,然后滿(mǎn)臉堆笑地招呼我進(jìn)屋。她用圍腰布擦了擦剛剛喂過(guò)豬的雙手,找出一只印著“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的獎(jiǎng)杯,從掛在墻上的竹編蔑籠里抓出一把當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的大腳片茶葉,用一只葫蘆做成的水瓢,從吊罐里舀出一瓢半開(kāi)不開(kāi)的水為我泡好了茶,又顫顫巍巍的拐進(jìn)里屋,拿出兩匹旱煙,同時(shí)遞給我一只龍頭竹做的旱煙袋,說(shuō):“我家沒(méi)得紙煙,你將就吃袋旱煙吧……”
老人家遞旱煙袋的雙手粗糙得像龜裂的樹(shù)皮,我不忍心推辭,趕快雙手接過(guò)旱煙袋,放在身邊的小方桌上。
老人家對(duì)我說(shuō):“這位同志你喝茶、吃煙,我給你喊君娃子去。”
老人家出門(mén)喊肖君去了。我端著不冷不熱的茶杯,自然而然地打量屋里的陳設(shè):這是一間普通得再普通不過(guò)的農(nóng)家小屋;屋里幾乎沒(méi)有什么像樣的家具,黃泥巴土坯壘成的兩口鍋的灶,大鍋里煮著半鍋豬潲,一半紅薯,一半叫不上名字的青草,小鍋里堆著幾個(gè)吃過(guò)飯還沒(méi)來(lái)得及洗的飯碗;靠墻放著一張小方桌,桌面上一層厚厚的油垢,幾乎連桌縫都填滿(mǎn)了,小桌周?chē)y地?cái)[放著幾條自己做的長(zhǎng)條凳;墻上貼著幾張公社頒發(fā)給肖君的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“先進(jìn)個(gè)人”“抬田造地積極分子”之類(lèi)的獎(jiǎng)狀,這是整個(gè)屋里唯一有點(diǎn)色彩的東西。
我一邊喝茶一邊打量屋里的陳設(shè),耳邊傳來(lái)老婦人的聲音:“回來(lái)喲……君娃子……屋里來(lái)客了……”聲音悠長(zhǎng)、蒼涼。
隨著老婦人的呼喚,門(mén)外傳來(lái)了一個(gè)男人的腳步聲。我起身出門(mén),只見(jiàn)一位剛剛二十出頭,戴著眼鏡,留著小偏分,滿(mǎn)身學(xué)生氣細(xì)瘦身材的青年,腳上穿著一雙露出腳趾頭的解放鞋,褲子挽著,一高一低,肩上擔(dān)著一挑碩大的杉木糞桶。幸好糞桶是空的,我猜想如果是一滿(mǎn)挑糞,他那一副瘦弱的雙肩能擔(dān)得起嗎?
我迎上前去,問(wèn):“你是肖君?我叫孫遠(yuǎn)友……”
“哎呀,是孫老師呀,您看我這樣子……”他忙不迭地放下糞桶,沒(méi)招呼我進(jìn)屋坐,獨(dú)自跑進(jìn)屋里,旋即抱出一套干凈的衣服,提著一雙半新的塑料涼鞋,沖我歉疚的一笑,拐到屋后去了。我猜想是去換衣服。
一會(huì)兒工夫,肖君換好衣服出來(lái)了,他上身穿一件半新不舊的圓領(lǐng)汗衫,下身穿一條褲縫筆直的長(zhǎng)褲,顯得神清氣爽英姿逼人。
肖君看我不轉(zhuǎn)眼地打量他,顯得有些不自然,喃喃地說(shuō):“孫老師,您不認(rèn)識(shí)我,我卻認(rèn)識(shí)你……”
“我們見(jiàn)過(guò)面嗎?”我問(wèn)。
“我讓淑賢指給我認(rèn)識(shí)的,我讀過(guò)您的作品……”
“那你為什么不直接找我呢?”我的語(yǔ)氣里透出一些責(zé)怪和遺憾。
“我不敢……”
簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)后,肖君把我讓進(jìn)了他的臥室兼書(shū)房。這是一間用竹棍編成的竹芭子隔成的不足十平方米的小屋,一張木板釘成的簡(jiǎn)陋柴床,被子疊得整整齊齊,枕頭邊堆放著一摞中、外文學(xué)作品;臨窗擺放著一張兩屜桌,顯然是他的寫(xiě)字臺(tái)?繅Φ囊贿,整齊碼放著一排厚薄不等的書(shū)籍;一只碩大的顯然是他自己制作的楠竹筆筒,里面塞滿(mǎn)了大小不等的毛筆;尤其引我注目的,是一幅他自己書(shū)寫(xiě)的行楷書(shū)法作品,內(nèi)容是:天生我材必有用。這幅作品張貼在床的對(duì)面,顯然這是他身處困境中的精神支柱,二是一把與這小屋格格不入的小提琴,格外惹眼。
我禁不住問(wèn):“你喜歡音樂(lè)?”
“喜歡,笛子、二胡、小提琴我都會(huì),拉得不怎么好。”他紅著臉回答我,顯得靦腆羞澀。
下來(lái),我們自然而然地談到了文學(xué)。從交談中我感受到了他的閱讀面和追求目標(biāo)。當(dāng)時(shí)我就暗下決心:我要竭力幫助這個(gè)小伙子改善生存環(huán)境,扶持他從文學(xué)入手成才成家。
于是我就他的處女作《小草淚》存在的問(wèn)題及修改的辦法直言不諱地指出。
肖君聽(tīng)取我長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)滔滔不絕的點(diǎn)評(píng)和修改意見(jiàn)時(shí)一句話(huà)沒(méi)插,末了,他喃喃地求我,說(shuō):“我想請(qǐng)孫老師幫我斧正……”
我聽(tīng)后斷然拒絕說(shuō):“如果你不是一位可塑之才,我自然會(huì)捉刀代筆把這篇作品幫你改成,可你是一位有基礎(chǔ)、有潛質(zhì)、有追求的文學(xué)青年,我看好你,你必須自己動(dòng)手,把這篇文章改成器……”
一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了,我說(shuō)的多,他說(shuō)的少,可我們談得十分投機(jī)投緣。從他面色緋紅的興奮神色中,我知道他已經(jīng)被我徹底征服和激勵(lì)。
說(shuō)話(huà)間一串銀鈴般的聲音傳進(jìn)了小屋:“聽(tīng)說(shuō)孫老師來(lái)了,那才是難得的稀客呀……”隨著聲音淑賢走進(jìn)了小屋,簡(jiǎn)陋的小屋里頓時(shí)光鮮四射,滿(mǎn)屋生輝。
一番寒暄之后,淑賢儼然以女主人身份忙出忙進(jìn)張羅著炒菜做飯,還從自己身上掏出錢(qián)來(lái),讓肖君十幾歲的弟弟跑路去分銷(xiāo)店打酒買(mǎi)菜。
菜很簡(jiǎn)單,一碗酸辣子炒雞蛋,一碗洋芋片片,一碗秋南瓜絲絲,還有一碗是剛從分銷(xiāo)店買(mǎi)回來(lái)的紅燒豬肉罐頭,酒也是剛從分銷(xiāo)店打回來(lái)的酒精勾兌的散酒,七角六分錢(qián)一斤,一共打了兩斤。
從肖君家到縣城約有五里路程,肖君、淑賢堅(jiān)持要陪我送我。一路上我們談了很多,交談中我清晰地明白了:《小草淚》的男女主人翁就是我身邊的肖君和淑賢。我不禁對(duì)這兩位中國(guó)式的羅密歐和朱麗葉的愛(ài)情命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。我話(huà)外有話(huà)的勸肖君:“《小草淚》的男女主人翁雙雙投水殉情太悲壯,太殘忍了,簡(jiǎn)直是對(duì)社會(huì)的控訴,難道不能換一種結(jié)局嗎?”
肖君無(wú)奈地看著我,半張著嘴什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái),淑賢輕輕嘆口氣,自言自語(yǔ)地說(shuō):“其他路走不通,那就只有這條路呀……”其神色黯然無(wú)助,讓我揪心不已。
《小草淚》修改了五遍,每一遍修改都很艱難,自始至終我都未幫肖君修改過(guò)一個(gè)字,一是我要讓他在修改中成長(zhǎng)提高,二是我不忍心用我的丑字去污染肖君文稿整潔的卷面。
《小草淚》終于在《漢水文藝》上刊登發(fā)表,一時(shí)間轟動(dòng)了小縣朝野,肖君成了小縣城里街談巷議的新聞人物。
尤其沒(méi)想到的是淑賢的家人居然鬼使神差地接納了肖君。一天,我正在辦公室編稿,進(jìn)來(lái)了一位年近花甲的老人,個(gè)子不高,精瘦精瘦的,出言吐氣給人以精神飽滿(mǎn)神采奕奕的感覺(jué)。他自我介紹說(shuō):“你是小孫吧?我是淑賢的父親……”
出于對(duì)教授的敬畏,我連忙趕快地起身,畢恭畢敬的請(qǐng)他坐下,為他敬煙沏茶,說(shuō):“老師您好!淑賢是我愛(ài)人的好朋友,您老人家有啥事嗎?”我小心翼翼地試探著問(wèn)。
老人說(shuō):“你們《漢水文藝》刊登的《小草淚》我看了,寫(xiě)得很好,作者肖君是我小女兒淑賢的男朋友,這篇小說(shuō)社會(huì)反響很大,但是卻給我們家?guī)?lái)了很多猜測(cè)和不良影響。你作為刊物的主編,我覺(jué)得有必要找你說(shuō)一說(shuō)一位當(dāng)父親的苦衷,你知道我是一名大學(xué)教授,我的家庭自然也就是書(shū)香門(mén)第,我和我的家人不同意淑賢和肖君的婚事,并非門(mén)第觀念作祟,而是因?yàn)槲壹沂缳t一碗米長(zhǎng)大,從小嬌生慣養(yǎng),一旦嫁到肖君家,她怎么可能適應(yīng)貧苦的農(nóng)村生活呢。”
面對(duì)老先生的真誠(chéng)訴說(shuō),我既為可憐天下父母心而感動(dòng),同時(shí)更為肖君和淑賢的婚姻前途而擔(dān)心。我認(rèn)為這是拯救肖君、淑賢婚姻難得的機(jī)會(huì),于是我說(shuō):“肖君很年輕,天資潛質(zhì)都很不錯(cuò),他絕不會(huì)當(dāng)一輩子農(nóng)民的……”
我從肖君近年來(lái)發(fā)表的作品說(shuō)起,全面地表述了我對(duì)肖君的評(píng)價(jià)和預(yù)測(cè)。老先生臉上終于慢慢露出了贊同的笑容。
就這樣,淑賢終于成了那三間小屋明媒正娶的女主人。
為了改善肖君的生活生存環(huán)境,我游說(shuō)教育局的領(lǐng)導(dǎo),為肖君安排了一份民辦教師的工作。
由于生活環(huán)境的改善,肖君的文思和才華,猶一口噴發(fā)的油井,作品連連發(fā)表,獲獎(jiǎng)十余項(xiàng),居然引起了《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》等大刊對(duì)他的關(guān)注。肖君終于靠自己在文壇上的影響,成為陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、政府機(jī)關(guān)里的一名筆桿子,本人也因此成了肖君人所公認(rèn)的啟蒙老師。
“孫老師,火葬場(chǎng)到了……”
出租車(chē)司機(jī)的提醒,把我從回憶和沉思中喚醒。
遺體告別大廳內(nèi)沒(méi)有多少人,只有十幾位文學(xué)界的朋友在忙出忙進(jìn)。肖君席地坐在蒙著白布的遺體前,哭喪著臉,沒(méi)有流淚,整個(gè)人就像一只被放了汽的皮球,從精神到軀體完完全全地垮塌了。
我急步上前,搖著肖君的雙肩問(wèn):“咋搞的,淑賢她前幾天不還是好好的嗎?”
肖君緊握著我的手,邊搖邊哭,說(shuō):“不是她,是素蘭……”
不是淑賢是素蘭!我整個(gè)人懵了,如同跌進(jìn)了云里霧里,腦子里一片空白。
二
素蘭姓米叫米素蘭,五年前是政府某機(jī)關(guān)的一名干部,肖君的同事。
我認(rèn)識(shí)米素蘭是因?yàn)樾ぞ慕榻B。
那是一個(gè)仲夏的傍晚,肖君約我到一家名叫“一品香”的地方小聚,并一再叮囑我一定到場(chǎng)。
我很詫異,許是因?yàn)榧揖尘狡鹊脑,多少年?lái)肖君從不請(qǐng)客的呀!他破天荒請(qǐng)我吃飯,必是有啥重大事因。我心里嘀咕著,帶著滿(mǎn)腹猜疑如約來(lái)到了“一品香”飯館。肖君早已訂好了房間,那是一間精致小巧且?guī)l(wèi)生間的小包房,一張古樸典雅的八仙桌,四周擺放著四把雖顯陳舊但古色古香的太師椅,正面墻上掛著一幅長(zhǎng)約三米的裝框書(shū)法作品,詩(shī)仙李太白的《將進(jìn)酒》通篇行草書(shū)寫(xiě),給人以龍騰虎躍、大氣磅礴、蕩氣回腸的感覺(jué)。書(shū)者落款是肖君,我禁不住搖頭晃腦高唱低吟地誦讀起來(lái)。
衛(wèi)生間的門(mén)開(kāi)了,從里面走出一位風(fēng)姿綽約的麗人。肖君打斷我的吟誦,介紹說(shuō):“孫老師,她叫米素蘭,我的同事!”
米素蘭主動(dòng)伸出右手,笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō):“孫老師您好!你不認(rèn)識(shí)我,可我對(duì)你很崇拜、很熟悉……”
我反問(wèn)說(shuō):“我們見(jiàn)過(guò)嗎?”
米素蘭說(shuō):“我讀過(guò)你的許多作品。”
我說(shuō):“是嗎?讓你見(jiàn)笑了。”
米素蘭說(shuō):“尤其你熱心快腸的幫助人,肖君都跟我說(shuō)了,謝謝你對(duì)他的關(guān)愛(ài)和幫助……”
此時(shí)的肖君已是政府某部門(mén)的一位副科級(jí)領(lǐng)導(dǎo),無(wú)論職位或者年齡,她都不該對(duì)肖君直呼其名呀!我心里一邊嘀咕著,揣摩著、猜測(cè)著他倆的關(guān)系。
“孫老師,您請(qǐng)上座。”肖君的殷勤招呼,把我從癡迷沉醉中喚醒。米素蘭得體地扶我在上席坐定,雙手端起一杯酒,對(duì)我說(shuō):“孫老師,請(qǐng)接受我對(duì)您的仰慕,敬老師您一杯酒。”
面對(duì)米素蘭的真誠(chéng),我腦子一片空白,情急之下連禮節(jié)性的推辭和感謝都不會(huì)了,本能地接過(guò)酒杯,稀里糊涂地喝了。
許是我的豪爽,抑或我不知所措的失態(tài)窘迫樣,使得米素蘭興奮起來(lái),說(shuō):“感謝孫老師對(duì)肖君的扶持和幫助,如果沒(méi)有您,肖君可能一輩子都會(huì)窩在農(nóng)村,我再敬您一杯酒。”
“是金子總會(huì)發(fā)光的。”我喃喃地說(shuō),接過(guò)酒杯又一仰脖子干了。
就這樣一瓶酒不知不覺(jué)就見(jiàn)底了。米素蘭又打開(kāi)一瓶,說(shuō):“感謝孫老師賞光,我不太會(huì)喝酒,我朗誦詩(shī)為您助興吧!”
我和肖君幾乎同時(shí)拍手喊好,米素蘭為我和肖君換上大杯盛滿(mǎn),舉案齊眉地遞給我和肖君,用一口雖不怎么標(biāo)準(zhǔn)但十分悅耳的普通話(huà),朗誦起李太白的《將進(jìn)酒》來(lái)。
正當(dāng)我和肖君如癡如醉開(kāi)懷暢飲的時(shí)候,淑賢一頭闖了進(jìn)來(lái)。
“你們真浪漫,找了這么一個(gè)好去處,對(duì)飲成三人呀!我也來(lái)湊個(gè)熱鬧怎么樣?”淑賢一改平時(shí)的矜持,板著臉直勾勾地盯著肖君和米素蘭,小屋子里熱烈美好的氣氛頓時(shí)像結(jié)了冰似的凝固了。
肖君像被電擊了似的傻站著,大張著嘴,卻說(shuō)不出半句話(huà)來(lái)。
米素蘭尷尬地賠著笑臉,說(shuō):“嫂子你請(qǐng)坐,請(qǐng)坐……”
“我坐,有我的位置嗎?”淑賢挑釁的口吻十分刺耳。
我一看事態(tài)嚴(yán)重,趕忙打岔說(shuō):“肖君請(qǐng)我喝酒,你心痛了?”我有意把“我”字說(shuō)得很重,意在提醒她說(shuō)話(huà)注意。
“請(qǐng)孫老師您喝酒,我咋可能心痛不高興呢?”淑賢強(qiáng)裝出笑臉解嘲地說(shuō)。
“高興就坐下來(lái)一塊兒吃”我說(shuō)。
“我不會(huì)喝酒,也為你們朗誦詩(shī)歌助興吧。”淑賢說(shuō)著為我和肖君還有米素蘭一人端起一杯酒,用一種感慨萬(wàn)千的怪腔調(diào)朗誦俄國(guó)詩(shī)人普希金的詩(shī)。
淑賢的朗誦如泣如訴,流露出滿(mǎn)腹的悲傷和無(wú)盡的憂(yōu)郁。肖君和米素蘭不知所措,我只好裝作喝醉了,讓他們送我回家。
走出“一品香”大門(mén),淑賢一改剛才的神態(tài),滿(mǎn)面春風(fēng)的有說(shuō)有笑起來(lái),遇見(jiàn)熟人打招呼,她就滿(mǎn)臉笑容的介紹說(shuō):“我和肖君請(qǐng)孫老師小坐了一下……”
半個(gè)月后的一天,淑賢到我辦公室哭訴,數(shù)說(shuō)肖君忘恩負(fù)義與米素蘭關(guān)系曖昧等等,央求我勸說(shuō)肖君……
對(duì)于淑賢的哭訴我將信將疑,對(duì)于淑賢的求助,我滿(mǎn)口應(yīng)承。
我找到肖君,試探著詢(xún)問(wèn)他和米素蘭的事,沒(méi)想到肖君坦坦蕩蕩的承認(rèn)了他和米素蘭的情人關(guān)系,說(shuō):“我們真心相愛(ài),我們相互尊重,不像我在淑賢家,總是低人一等……”
面對(duì)肖君的坦誠(chéng),我能說(shuō)什么呢?我知道肖君和淑賢結(jié)婚之后,和岳父家里所有人關(guān)系都很緊張。在他們看來(lái)淑賢下嫁肖君,是掉進(jìn)了萬(wàn)劫不復(fù)的苦海,而罪魁禍?zhǔn)拙褪切ぞ虼顺鸷藓蛿骋暰驮谒y免了。
我無(wú)法勸說(shuō),因?yàn)槲依斫庖粋(gè)有血性的男人可以為真愛(ài)受苦受累甚至去死,但絕不可忍受歧視!
我勸說(shuō)不了肖君,只能從傳統(tǒng)道德入手,闡述丈夫?qū)ζ拮拥呢?zé)任,父親對(duì)兒女的義務(wù),末了聲色俱厲地告誡肖君,說(shuō):“淑賢和你走到一起不容易,絕不允許你因?yàn)槊姿靥m半路拋棄淑賢……”
肖君一言不發(fā)地聽(tīng)完我的說(shuō)教,長(zhǎng)嘆一聲說(shuō):“素蘭是個(gè)好女人,我和淑賢以及和岳父家里的事她都清楚,她真心愛(ài)我同情我,她和我真心相好的前提是不允許我因?yàn)楹退嗪枚鴴伷迼壸,我和她是不可能斷的,因(yàn)槲覐乃抢锏玫搅苏鎼?ài)和尊重,因此,我會(huì)和她永遠(yuǎn)好下去,但我發(fā)誓,絕不會(huì)因?yàn)楹退嗪枚鴴仐壥缳t……”
對(duì)于肖君視死如歸的執(zhí)拗和信誓旦旦的表白,我自感言辭窮盡,只好終止勸說(shuō),掉頭去做淑賢的工作。
我找到淑賢,告訴了肖君的態(tài)度和表白,勸她說(shuō):“你和肖君走到一起不容易,如果你還真愛(ài)著肖君,千萬(wàn)不要人前傷他的臉,事情鬧大了對(duì)他對(duì)你都不好,人前要給他顧面子,給他顧面子也就是給你自己和你的父母顧面子……給他些時(shí)間,你要用真愛(ài)去感化他,我相信他不會(huì)離開(kāi)你的……”
我對(duì)淑賢說(shuō)了很多,也列舉了人世間許許多多類(lèi)似的矛盾糾紛,告誡她引以為戒等等。
對(duì)于我的勸解,淑賢哭泣著說(shuō):“你放心孫老師,嫁雞隨雞嫁狗隨狗,即使受再大的委屈我也不會(huì)和他離婚,否則我爸我媽會(huì)慪死的…….”
隨著時(shí)間的推移,肖君和米素蘭的戀情逐漸暴露,小縣城里幾乎人人皆知。在強(qiáng)大的社會(huì)輿論面前,米素蘭一個(gè)未婚姑娘再也待不下去了,只好申請(qǐng)調(diào)離到市上去了。
米素蘭調(diào)走后,風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)慢慢平息,而肖君每個(gè)周末都要去市上探望,娘家人問(wèn)起,淑賢總是找理由遮掩。兒子問(wèn)淑賢,淑賢哄兒子說(shuō):“爸爸出差去了……”
時(shí)光在肖君的往來(lái)奔波和淑賢的遮遮掩掩中飛快流逝,肖君和淑賢沒(méi)有離婚,米素蘭也沒(méi)有嫁人。
一次肖君到我辦公室,說(shuō):他準(zhǔn)備調(diào)到市上去。我問(wèn)他調(diào)市上哪個(gè)單位,搞什么?他說(shuō)到一個(gè)專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作部門(mén),負(fù)責(zé)全市的戲劇創(chuàng)作。我聽(tīng)后堅(jiān)決反對(duì),理由兩點(diǎn):一是他不適合戲劇創(chuàng)作崗位,二是一旦調(diào)動(dòng),他和淑賢的婚姻家庭就很難維持了。
肖君不顧我的反對(duì),堅(jiān)持說(shuō):“不會(huì)戲劇創(chuàng)作可以學(xué),米素蘭因?yàn)槲,四十歲了還孤身一人,她憂(yōu)郁成疾,我必須調(diào)下去照顧她……”
說(shuō)著他拿出手機(jī)對(duì)我說(shuō):“這是她發(fā)給我的短信,孫老師您看看,我怎么能辜負(fù)她呢……”
讀了米素蘭寫(xiě)給肖君的表白,我無(wú)法再苦勸他,只好憑著我在市上文化界的人際關(guān)系從中作梗,讓他的調(diào)動(dòng)不了了之。
事隔兩年后,肖君的一位好友出任市某局局長(zhǎng),調(diào)他到市局任科長(zhǎng)。我再也無(wú)法阻攔,只是要求他半年內(nèi)必須把淑賢也調(diào)到市上,否則我就再也不認(rèn)他這個(gè)學(xué)生。肖君滿(mǎn)口答應(yīng),三個(gè)月后淑賢從教師崗位改行調(diào)到了市上的一個(gè)文化單位。
肖君、淑賢調(diào)走了,把家安在了市上。偶爾開(kāi)會(huì)出差到市上,兩口子總要把我接到他們家。看他倆說(shuō)說(shuō)笑笑親親熱熱的樣子,我那顆懸著的心終于放下了。
一陣急促的手機(jī)鈴聲把我從深思中驚醒,看來(lái)電顯示,是淑賢打來(lái)的。淑賢的聲音很大,既像是高興又像是氣急敗壞,她大聲狂笑著說(shuō):“孫老師嘛,您好,告訴你一個(gè)天大的喜訊,那個(gè)人死了……”
我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),問(wèn):“哪個(gè)人?”
“米素蘭呀,我終于熬出頭了,哈哈……”淑賢在電話(huà)里放肆地狂笑著
聽(tīng)著電話(huà)里的狂笑,我的頭轟一下似要炸開(kāi),望著癱在木板上米素蘭的尸體,我平生第一次對(duì)淑賢產(chǎn)生了難以形容的反感。我神經(jīng)質(zhì)地自言自語(yǔ):“人啦人,變態(tài)了的人為什么如此丑陋,難道可以因?yàn)橐患呵閻?ài)而詛咒生命嗎?”
我的腦子一片空白,木訥地看著跪在米素蘭尸體邊默默流淚的肖君。
我心情沉重地勸慰肖君:“節(jié)哀吧,人都去了,你也算有情有義了……”
肖君望著我,眼里閃動(dòng)著淚花,嘶啞地抽泣著說(shuō):“我不難過(guò),昨天她快咽氣時(shí)對(duì)我說(shuō),在她徹底解脫時(shí)有我陪伴,她很滿(mǎn)足……”
解脫!難道人世間的恩怨情仇唯有死才能徹底解脫嗎?
三
米素蘭走了,以一個(gè)未婚老姑娘的身份,沒(méi)有任何遺憾地告別了人世。臨死前她親筆立下遺囑,將她唯一的財(cái)產(chǎn),也就是她和肖君的共同愛(ài)巢,那套一百二十平米的房子留給了肖君。
米素蘭走了,肖君將自己生前寫(xiě)給米素蘭的所有情詩(shī)全部書(shū)寫(xiě)裝裱出來(lái),長(zhǎng)、短、橫、豎掛滿(mǎn)了整個(gè)屋子。白天在機(jī)關(guān)上班,下班不回家,徑直回到他和米素蘭曾經(jīng)的愛(ài)巢里,在米素蘭的遺像前呆坐,不吃不喝一坐就是幾個(gè)小時(shí),直到淑賢找來(lái),強(qiáng)拉硬拽才回家。無(wú)論淑賢怎樣夾槍帶棍的挖苦數(shù)說(shuō),他不做任何辯解,只是一言不發(fā)的呆望著天花板。
淑賢提著好煙好酒來(lái)找我,哭訴說(shuō):“她死后,他徹底變成了一個(gè)廢人!他成天不回家,還和我分房睡,我主動(dòng)和他湊到一堆,他卻像個(gè)木頭人似的,我真是守活寡呀……”她抽咽著央求我勸慰肖君,我卻勸她說(shuō):“肖君是個(gè)要面子的人,你要給他一些時(shí)間,時(shí)間是療理心理創(chuàng)傷的唯一良藥……事已至此,你對(duì)他要賢惠些,人非草木,何況肖君是一個(gè)對(duì)感情比生命還看重的人……”
漏屋偏逢連陰雨,就在肖君深陷在情感旋渦里不能自拔的時(shí)候,他的好友局長(zhǎng)調(diào)回省里去了。一朝君子一朝臣,新任局長(zhǎng)罷免了他的科長(zhǎng)職務(wù)。
心上人的含恨離去,妻子喋喋不休的數(shù)落挖苦,仕途上的徹底無(wú)望,就像秋風(fēng)掃落葉一樣,徹徹底底地把肖君擊垮了。他就像變了個(gè)人似的,上班無(wú)所事事,下班后不是到他曾經(jīng)的愛(ài)巢里陪同米素蘭的遺像傻坐,就是到路邊的麻辣燙小店里沒(méi)完沒(méi)了的喝啤酒……
半年后的一天,我收到肖君一條長(zhǎng)達(dá)數(shù)百字的短信:“孫老師您好,我現(xiàn)在北京住院,癌癥使我痛不欲生,我求專(zhuān)家?guī)臀揖徑馓弁,?zhuān)家卻說(shuō)痛不痛是你的事,我考慮的是如何能讓你活下去……孫老師呀,我曾經(jīng)努力過(guò),也為你爭(zhēng)過(guò)氣,你也曾經(jīng)以我為驕傲。我千不該萬(wàn)不該,不該沒(méi)聽(tīng)你的勸阻,為了那份本不該有的愛(ài)情,離開(kāi)了生我養(yǎng)我的故土,既耽誤了素蘭,也冷落了淑賢,我愧對(duì)兩個(gè)真愛(ài)我的女人呀!千不該萬(wàn)不該,不該沒(méi)聽(tīng)您的勸阻,為了那虛無(wú)縹緲的仕途,荒廢了我的文學(xué)創(chuàng)作,我愧對(duì)您呀老師……我疼痛難忍,我非但不怕死,反倒期盼死神早日光臨……我愧對(duì)我的愛(ài)人和我愛(ài)的人,我愧對(duì)我的師長(zhǎng)、我的親人,如果活下去,我將歉疚終生,愧對(duì)一切!因此,唯有一死才是我最終的解脫……”
讀著肖君如泣如訴的信息,我整個(gè)人像被雷擊了似的。我預(yù)感一顆已經(jīng)冉冉升起的文學(xué)新星即將隕落。
十幾天后我接到淑賢從北京打來(lái)的電話(huà),她告訴我肖君死了,就在北京火化,并告訴我肖君臨死前叮囑,托我?guī)退诶霞肄k理后事。聽(tīng)淑賢的語(yǔ)氣,肖君的死并沒(méi)使她怎么痛苦傷心,因?yàn)樗脑?huà)語(yǔ)出奇的冷漠平靜。我猜想嬌小脆弱的她肯定是因?yàn)樾ぞ乃楞铝恕?span style="display:none">ur5安康新聞網(wǎng)
肖君的后事讓我整整忙了三天三夜,整個(gè)人幾乎累垮了?晌乙蛐ぞ碾x世怎么也睡不著,索性到辦公室去寫(xiě)一首悼念肖君,題為《痛惜一顆新星的隕落》的長(zhǎng)詩(shī),沒(méi)曾想剛攤開(kāi)紙筆寫(xiě)了幾行,淑賢一頭闖了進(jìn)來(lái)。我很詫異:丈夫剛剛?cè)胪,她怎么能夠穿得如此大紅大紫,還濃妝艷抹的打扮!淑賢一改平日的矜持,用腳后跟踢上房門(mén),既沒(méi)有禮節(jié)性的問(wèn)候,也沒(méi)有只字片語(yǔ)的感謝話(huà),雙手拍著我的寫(xiě)字臺(tái),仰天大笑著說(shuō):“解脫了,我總算是徹底解脫了!他死了,我可以重新活人了”
面對(duì)服飾光鮮、濃妝艷抹且又丑態(tài)百出的淑賢,我本能地站起身來(lái),猛地拉開(kāi)房門(mén),一頭沖了出去……
米素蘭、肖君、淑賢他們都解脫了,而我卻無(wú)法從他們的糾葛中解脫……