熊英琴
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的故鄉(xiāng)書寫,自魯迅《故鄉(xiāng)》發(fā)表之后噴薄而出,無論量與質(zhì)均蔚然成為20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)象級(jí)大觀。比如1922年至1929年國(guó)內(nèi)有300余篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文章,新時(shí)期新媒介之后更是呈幾何級(jí)爆炸性增長(zhǎng)。我猜現(xiàn)在才是故鄉(xiāng)書寫的巔峰,也許一個(gè)縣、一個(gè)市一年鄉(xiāng)土體裁創(chuàng)作的量都遠(yuǎn)超過去十年之總和。文學(xué)史敘述中,中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)之所以被賦予寫作題材、寫作目的和寫作方法等多重開辟的重要義涵,具有“寫鄉(xiāng)土與世界文學(xué)的對(duì)話”和“以鄉(xiāng)土作為切入點(diǎn)深入中國(guó)社會(huì)內(nèi)部”等方面的價(jià)值豐富性,正在于故鄉(xiāng)書寫對(duì)每一個(gè)作家起步的必然性,和對(duì)民族文學(xué)奮發(fā)強(qiáng)大立于世界之林的必要性。回顧20世紀(jì)20年代以來故鄉(xiāng)書寫迅速成為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象級(jí)的寫作思潮,過往的作家作品對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的產(chǎn)生和走向所起的至關(guān)重要的作用,既可知曉研究現(xiàn)代作家的故鄉(xiāng)書寫是鄉(xiāng)土文學(xué)研究的一個(gè)絕佳的突破口,并且鄉(xiāng)土文學(xué)的源頭正是故鄉(xiāng)書寫,寫好故鄉(xiāng)是成為作家的第一步,也是當(dāng)代文學(xué)及其時(shí)代性的核心使命。我想,這也是今天我們能奢侈地坐在一起探討紫陽(yáng)作家新近成果的動(dòng)因。我的發(fā)言主要有以下三點(diǎn):
首先,傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)書寫具有兩大特點(diǎn),一是故鄉(xiāng)的擬物化;二是故鄉(xiāng)的擬人化。比如臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人舒蘭的《鄉(xiāng)色酒》、席慕蓉的《鄉(xiāng)愁》和王維“寒梅著花未”杜甫的“月是故鄉(xiāng)明”均把故鄉(xiāng)做擬物化處理。另外大詩(shī)人李白和臺(tái)灣詩(shī)人洛夫各有很多把故鄉(xiāng)擬人化處理的好詩(shī)。如果古典中國(guó)作為一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)文明大國(guó),故鄉(xiāng)、故土是文化人記憶中不變的集體無意識(shí),已沉淀為文化鄉(xiāng)愁和中國(guó)文學(xué)的情感紐帶,而具有不可替代的原型意義和象征性。那么這種文化意識(shí)和對(duì)故鄉(xiāng)的族群記憶從20世紀(jì)20年代始至80年代遭受系統(tǒng)性的顛覆與超越,作為現(xiàn)代化裂變之必然,當(dāng)代人的故鄉(xiāng)觀發(fā)生徹底改變。然而如何繼承現(xiàn)代文學(xué)中的故鄉(xiāng)遺產(chǎn)并提升當(dāng)代文學(xué)之故鄉(xiāng)書寫仍然是每一個(gè)作家無可回避的責(zé)任和使命,這已然含括呈現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性和中國(guó)當(dāng)代國(guó)民人格與心路變遷史。總體而言,20世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的故鄉(xiāng)書寫有三種不同的藝術(shù)范式,即怨鄉(xiāng)型、哀鄉(xiāng)型、戀鄉(xiāng)型,新時(shí)期以降的當(dāng)代作家通過摒棄擬物化的故鄉(xiāng)敘述模式和對(duì)擬人化故鄉(xiāng)修辭的突破與重塑完成故鄉(xiāng)書寫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。但我們已然能從曾經(jīng)的經(jīng)典中獲取養(yǎng)分,比如魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝!罚茏魅、廢名、蕭紅、沈從文等的代表性作家及其鄉(xiāng)土小說原典。
其次,故鄉(xiāng)是一個(gè)承載生命情感的地理容器,是通往家國(guó)史的秘密基地,是我們回不去的記憶。對(duì)一個(gè)人故鄉(xiāng)是具象的,于所有人的故鄉(xiāng)又是抽象的,故鄉(xiāng)書寫既是對(duì)人類集體記憶的追溯,又將個(gè)體唯一性在文本鋪設(shè)中建立。我想這才是作家熱衷于故鄉(xiāng)書寫的不悖天命,和故鄉(xiāng)題材長(zhǎng)盛不衰的終極性原因。相較而言現(xiàn)代作家筆下的故鄉(xiāng)書寫同古代相比,最具顛覆性的表現(xiàn)在于,對(duì)擬人化故鄉(xiāng)、擬物化故鄉(xiāng)的雙重否定和摒棄,比如把對(duì)故土的柔情、赤子般的依戀和盼歸變成一種決絕的反叛與逃離。陜西文學(xué)中,典型的如陜南賈平凹先生的散文《商州》系列對(duì)商洛地域痛徹的反思、回味,陜北詩(shī)人閻安先生首部詩(shī)集《與蜘蛛同在的大地》中浩浩乎不平的出離姿態(tài),以及關(guān)中作家陳忠實(shí)以《白鹿原》對(duì)故鄉(xiāng)、民族和家國(guó)所做出的歷史性“大清算”。他們對(duì)故鄉(xiāng)的文學(xué)情感和文化立場(chǎng)在文本中呈現(xiàn)出一種怨鄉(xiāng)、哀鄉(xiāng)與戀鄉(xiāng)錯(cuò)綜交織的復(fù)雜性和深刻性,并客觀地構(gòu)成陜西當(dāng)代文學(xué)在故鄉(xiāng)書寫上的藝術(shù)高度和代際基礎(chǔ),也為文學(xué)史敘事提供了資糧。
最后,我試著談?wù)勛详?yáng)作家群近作在故鄉(xiāng)書寫層級(jí)的文學(xué)獨(dú)特性和開拓性貢獻(xiàn)。其一,詩(shī)人玩偶的《失神引》多么“冒險(xiǎn)”,他不事分輯,好似整本詩(shī)集就是他的完整生命,是已被他安頓過的整個(gè)肉身,供譫妄者隨意地觀望、剃度、卸載。事實(shí)上唐凱的詩(shī)歌語言質(zhì)地典雅輕盈紋理,總能恰如其分地突顯他心與思的曲折蜿蜒,也能在故鄉(xiāng)意象的采集與分解中表達(dá)他生在人間的疏淡與狂狷,或許他真正想做的不是玩偶,而是一個(gè)可以好透也可以壞徹底的“冒險(xiǎn)者”!其次詩(shī)人胡坪的《深藍(lán)》誠(chéng)誠(chéng)懇懇、嚴(yán)禁布局,從十?dāng)?shù)年的一千多首詩(shī)作中精選二百,可見其代表性和重量。以主題凝聚分化排布的“故土守望”“感念歲月”和“玫瑰之刺”小輯無疑充分顯露出詩(shī)人胡坪與紫陽(yáng)這片地域血肉難分的濃郁情義,且在“我思我在”中得到升華舒展。其三相較來說,詩(shī)人陜南瘦竹的詩(shī)寫得扎實(shí)、厚重,詩(shī)文中幾乎遍及陜南的人間風(fēng)味,詩(shī)集《心靈演奏》更是寫盡了紫陽(yáng)的自然萬象、故鄉(xiāng)四季、親人朋友,以真實(shí)亦真摯的筆觸表達(dá)出他對(duì)這片熱土無邊無際的愛戀。其四,作家周平松的《瓦房店記》以散文詩(shī)的筆觸惟妙惟肖地講述了這個(gè)時(shí)代的陜南,從容在情與思之外無限細(xì)致地記敘關(guān)于紫陽(yáng)地域的文化燦爛,他文筆雋永、史料充實(shí),立論或針砭時(shí)弊、或燭幽探微,或托物言志,總之周平松以一個(gè)現(xiàn)代作家廣博無際的智識(shí)、學(xué)識(shí)和見識(shí)保證了他文章的質(zhì)量與美感。
此外,紫陽(yáng)作家群對(duì)鄉(xiāng)土世界的書寫超越于古典方式的擬人擬物化傳承,拒絕單向化地僅僅將故鄉(xiāng)作為文化烏托邦的永恒“鄉(xiāng)愁”,進(jìn)而顛覆性地重塑自魯迅等現(xiàn)代作家一路瓦解的“游子歸鄉(xiāng)”式的母題傳統(tǒng),比如周平松的《瓦房店記》、陜南瘦竹的《心靈演奏》選擇將故鄉(xiāng)隱為一種遙遠(yuǎn)的時(shí)代布景,以強(qiáng)化詩(shī)的當(dāng)代性和現(xiàn)代韻致;唐凱的《失神引》、胡坪的《深藍(lán)》則以一種生機(jī)勃勃的破壞力,把故鄉(xiāng)替換為一種時(shí)空概念、一片生命情緒、或一種文學(xué)志愿和族群理想?傊详(yáng)作家們的“故鄉(xiāng)書寫”不僅實(shí)現(xiàn)了“紫陽(yáng)”作為客觀存在物與精神意念的文學(xué)性結(jié)合,更衍生出一種包括時(shí)代性、地域性和歷史性的文化學(xué)概念,一種人間地理的現(xiàn)代修辭機(jī)制。其作品成功寄寓現(xiàn)代人對(duì)民族精神過往的醒省期盼,也包孕我們未來不熄的冉冉愿望。
(作者系商洛學(xué)院講師)