□ 謝開云
近讀作家王婭莉的散文集《只此青綠》,一股濃郁的憂患意識(shí)撲面而來,作者徜徉于城市與農(nóng)村之間,她一直在思考,鄉(xiāng)村究竟如何振興,農(nóng)村非物質(zhì)文化遺產(chǎn)如何傳承,作為從農(nóng)村走出來的一名有良知的知識(shí)分子,她時(shí)刻在想著自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),一顆赤子之心浸潤在通透綿邈的文字之中。
憂患意識(shí)的內(nèi)涵。憂患是我國古典詩文的基調(diào)。我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》已跳動(dòng)著“殷鑒不遠(yuǎn),在夏后之世”的憂患之聲。從屈原憂憤的長吟,到近代文人們悲憤的歌唱,無不是以憂患始,以憂患終。對國家命運(yùn)的擔(dān)心憂慮,對黎民百姓的憂戚和同情,對人生的關(guān)切和思考,傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的人文精神。這種憂患意識(shí),像一根紅線,千百年來貫穿于古典詩文之中。
《易·系辭傳》云:“作易者,其有憂患乎?”應(yīng)該有憂患,因?yàn)楣湃嗽谒伎既碎g的吉兇禍同人們行為之間的關(guān)系,古人已經(jīng)認(rèn)識(shí)到人必須對自己行為負(fù)責(zé)的使命感。人類的憂患意識(shí)是與生俱來的,只要有生命存在,就有對生命的威脅,有威脅就會(huì)產(chǎn)生憂患。人類除了對自然危害的憂患,還有對自身生存的社會(huì)環(huán)境條件的憂患,這種憂患是雙向的,即所謂的憂國憂民。
“詩言志,歌詠言”,古代人文知識(shí)分子的人生志向就是“濟(jì)蒼生”“安社稷”,就是“以天下為己任。”從屈原的《離騷》到杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》到林則徐的《赴戍登程口占示家人》,都抒發(fā)了這種人生的遠(yuǎn)大抱負(fù)。這種以天下為己任的人生價(jià)值選擇,是知識(shí)分子對國家自覺的使命意識(shí)的體現(xiàn)。因此,文人們的憂患意識(shí),源出于他們的使命意識(shí)和現(xiàn)實(shí)的沖突。憂患也是良知、敏感、道義等的綜合體現(xiàn)。
憂患意識(shí)就是安不忘危或居安思危的意識(shí)。它是發(fā)源于殷周、滲透于儒家思想的淵源至深的文化傳統(tǒng)和積極進(jìn)取的民族精神,是有識(shí)之士從實(shí)踐中升華出來的一種憂國憂民的思想意識(shí)。這種思想意識(shí)以危機(jī)感為基礎(chǔ),寄托著以天下為己任的社會(huì)責(zé)任感和強(qiáng)烈的歷史使命感,體現(xiàn)了一種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)娜宋木瘛?span style="display:none">7bR安康新聞網(wǎng)
濃濃的鄉(xiāng)愁。作為一個(gè)有良知的知識(shí)分子,王婭莉敏銳地捕捉到了現(xiàn)實(shí)生活中存在的某些隱患和矛盾沖突,書中憂患意識(shí)的表現(xiàn)之一是就是鄉(xiāng)愁。正如作者在《恒口的雪花白與海棠紅》中所言“中國土地的廣袤,吸引著一批批探索者,也催生了中國文化中永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁”。眷戀故鄉(xiāng)和懷鄉(xiāng)思?xì)w之情是全人類共同的文化心理。從不同的角度遙望故鄉(xiāng),即使只見青山一發(fā),碧水一線,也能撫慰遠(yuǎn)遷異鄉(xiāng)人的九曲回腸!段液屠霞腋糁挠辍繁憩F(xiàn)的是一種孤獨(dú)的鄉(xiāng)愁,隨著城市化步伐的加快,老家人大多搬遷走了,剩下的可謂寥寥無幾。“一棟充滿了歡笑,吵鬧的房子竟然隨著日往月來而逐漸傾頹,一個(gè)光滑平整的院落竟然被野草毫不商量地占據(jù),人生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴竟然慢慢地蒸發(fā)了。”她在《我們的鄉(xiāng)村》中寫道:“我總覺得,我們向鄉(xiāng)村學(xué)習(xí)的,還有很多很多,那種沉淀在黃土地里的生命體驗(yàn),不應(yīng)該隨著人群的減少而完全消失”。人走了,地荒了,房子長草了,鄉(xiāng)村如何興盛,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)誰來傳承,問題多多,沒有答案,作者憂心忡忡。真是“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。正因?yàn)槿绱,蘭澗書屋應(yīng)該是作者心靈的棲息地,也是靈魂的最大慰藉。用作者自己的話“也為了在渺茫的人世間尋找一種精神依托”。
淡淡的哀傷。憂患意識(shí)的另一種表現(xiàn)就是哀傷。在《小鎮(zhèn)雙龍》中寫道:“近年來,農(nóng)村留守兒童教育現(xiàn)狀堪憂。”的確,孩子們的生理及心理健康問題,孩子們的生存環(huán)境及安全等最讓人揪心感傷,關(guān)乎下一代人的健康成長。在《鄉(xiāng)村的葬禮》中說:“一個(gè)鄉(xiāng)村老人的去世,代表過去生活的那部分又缺了一個(gè)角,我心里有些莫名的悲傷。”《魂歸故土》的結(jié)尾,“我把這件事記下來,也許這樣,城市的嘈雜與喧囂就不會(huì)侵蝕到我們靈魂的根。”拜祭亡魂,尋根問祖,普通的事,普通的人,短小的語句既懷舊感傷又凄惻哀婉,女老師菩薩之心可見!秾じ——記王家祠堂》,父親不愿去祠堂,有內(nèi)心的憂傷也是硬傷,沒有兒子,家譜斷了,作者把這件事記下來,難道就沒有自己內(nèi)心的感傷?在《我和老家隔著的雨》中寫道:“村里剩下唯一一條狗,它的叫聲在空曠的院落里回蕩。”人走了,狗不忍離去,狗還能等回主人嗎?通過狗的不離不棄,哀傷人生聚難別易,別后難見,真有點(diǎn)“悲莫悲兮生別離”的酸楚。見花落淚、見鳥驚心的多愁善感既是詩人的特性,也是王婭莉散文的情感特征,王婭莉老師就是一個(gè)率性的飽含人文精神的詩意女子。這種詩意,是中國傳統(tǒng)文化中的詩意,在《只此青綠》散文集中,我們可以發(fā)現(xiàn)這種文化意識(shí)隱藏在故土家園中,隱藏在山水暢游中。古人登高臨遠(yuǎn),慨嘆自身及國家命運(yùn),成為千百年來中國文章的主題。王婭莉所寫的山水,將古詩意境化入尋常語言,看似隨意,實(shí)則用心。使她跨越了一般的山水審美,進(jìn)入到古代文化層面的審美,也進(jìn)入到千古文人的悲憫情懷。
這種悲憫情懷,就是通過筆下的精妙文章,由衷地哀嘆他人的不幸,又設(shè)身處地去感受他人的苦難,并將普通人的生存體驗(yàn)聚合起來,傳出一種時(shí)代的哀聲。它所抒發(fā)的情感特征和文化精神,使王婭莉老師的散文進(jìn)入到一個(gè)較高的美學(xué)境界。
浩大而又深沉的憂患意識(shí),作為我國代代相傳的深層文化心理結(jié)構(gòu),決定了我國詩文的調(diào)子,它往往不以作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移,難怪詩人杜甫有“愁極本憑詩遣興,詩成吟誦轉(zhuǎn)凄涼”的深沉感慨。這種深沉的感慨在王婭莉老師的文章里隨處可見,這是難能可貴的,更是值得點(diǎn)贊的。