王魯湘
數(shù)年前的往事了。在中國國家畫院主持龍瑞工作室的山水畫精英班，臨結(jié)業(yè)時，我在講課中談了一個觀點(diǎn)，說到中國山水畫家應(yīng)該選擇過一種山水人生，這應(yīng)該是基于其性靈之真的文化選擇。沒想到我這個觀點(diǎn)在學(xué)員們中間激起了強(qiáng)烈反響。來自全國各地的學(xué)員們，都是有一定造詣的中青年專業(yè)山水畫家，此時此刻，他們正在為留北京還是回老家而糾結(jié)。事過數(shù)年，一個中年人抱著一大摞畫來到北京，讓我給他看看。這個人叫章長青，是當(dāng)年國家畫院的學(xué)員，就是聽了我的那番活，毅然回到了秦嶺深處的安康。
我很感慨，當(dāng)然也就格外認(rèn)真地讀他的畫。
首先，映入我眼簾的是蒼蒼莽莽的秦巴大山。這里有我既熟悉又陌生的風(fēng)景。1992年春節(jié)期間隨張仃先生深入過一次秦嶺，多年來卻一直無緣去秦嶺南坡，也就是章長青的家鄉(xiāng)，秦巴漢水之間。這可不是個一般的地方，且不說漢族族名來源于漢水，也不說多少歷史大戲以這里為舞臺，對中國山水畫家來說，恐怕在華夏大地上再難找到這樣完美的“師造化”的藍(lán)本了。要嶺有嶺，要峰有峰，要丘有丘，要壑有壑。漢水和她眾多的支流還有那些活潑潑的山澗溪泉，把大大小小高高低低的峰巒滋潤得靈秀無比。從印度洋北上的暖濕氣流遭遇喜馬拉雅山脈的阻隔后，東下進(jìn)入秦嶺山脈，順其南坡廣布甘霖，澤被山川，于是，一條郁郁蔥蔥的山水長廊就從西到東橫臥于中華大地的東西軸線上，不僅成為華夏先民詩意棲居的家園，也成為熊貓、朱鹮等珍稀動物最后的棲息地。更有意思的是，對于中國山水畫家來說，這里其實(shí)是中國山水畫的發(fā)祥地，唐代王維、李思訓(xùn)不就是畫的秦巴山水嗎？而范寬的《溪山行旅》畫的就是商旅穿行于秦嶺溪山的情景。章長青出生在這里，生長在這里，作為山水畫家，他屬于這條大嶺，因此我能理解，為何他會回去，實(shí)在不是我的話多有力量，而是秦巴大山的呼喚。一幅畫于庚寅年的丈二橫幛，云水激蕩，山石崔嵬，松下一茅亭，一人伏案，似讀書，似彈琴，似作畫；山下水口邊，一人策杖，遙望茅亭，正駐足靜聽。畫題《林泉高致》四個大字，并錄宋代郭熙著名的語句于其上：“君子之所以愛夫山水者，其旨安在？丘園養(yǎng)素，所常處也；泉石嘯傲，所常樂也；漁樵隱逸，所常適也；猿鶴飛鳴，所常觀也；塵囂韁鎖，此人情所常厭也；煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也”。我把這幅大畫，看作章長青的勵志之作。在現(xiàn)代工商社會，人要是抗拒大都市繁華生活的誘惑，心甘情愿在大山深處養(yǎng)素丘園，嘯傲泉石，與煙霞為侶，同漁樵做伴，那還是需要一些定力的。當(dāng)然，熱愛是更根本的力量之源。熱愛山水，熱愛家鄉(xiāng)，熱愛山水畫，這三者在章長青身上天作地合統(tǒng)一為一個整體，所以他才能心安理得且優(yōu)哉游哉于他的山水人生。他有好幾幅畫都題名《家在秦巴漢水間》，其中一幅焦墨，山石樹木都畫得野逸高古，但點(diǎn)景的舟橋屋舍一看就是當(dāng)下農(nóng)村的機(jī)器船、水泥橋、兩層磚房。沒覺得它們有什么不協(xié)調(diào)，只覺得這就是章長青的家，他天天在那里的小樓上背靠青山，面朝綠水，興來便拈筆，畫幾縷洗耳泉，再畫幾棵沐心松，然后有情有義地涂抹幾片云山，最后很牛氣地題上兩句：“來生縱有金鑾殿，不如林泉逍遙游”。在他給我看的大大小小上百幅作品中，描寫秦巴漢水的占了多半。看得出來，他在這里的山水中，確實(shí)找到了自我，也確實(shí)忘記了自我。“住山不記年，看云即是仙”。在一幅寫生小品上，他題了這樣的句子。就這樣，釣于一壑，棲于一丘，笑傲煙霞，逍遙泉石，夕臥白云合，朝起白云開，章長青放逐自己到秦巴漢水間，從容展開自己的山水人生，收獲了青山，也收獲了白云。
讀了上面的文字，很容易把章長青想象成一個當(dāng)代隱士，也很容易誤解我鼓勵山水畫家去當(dāng)隱士。其實(shí)不是這樣的。如今的中華大地，還有哪處山水會是世外桃源呢？我提倡并鼓勵山水畫家寫生，就是要他們筆墨當(dāng)隨時代，畫出生活中的新感受，并且努力在技術(shù)上解決好自然山石樹木同現(xiàn)代建筑與人物的協(xié)調(diào)關(guān)系。章長青在這方面也做得很不錯。他走遍了秦巴漢水間的市鎮(zhèn)與村落，畫了很多寫生稿，他的創(chuàng)作畫由于有這樣的寫生基礎(chǔ)而充滿生活氣息。一幅題“棲鳥夕陽外，歸牛蒼莽間。風(fēng)微牧笛遠(yuǎn)，煙澹欲無山”詩句的山水，農(nóng)民的三層新房坐落在翠微山色中，牧童趕著牛群返回村里，這場景和環(huán)境既古老又清新。秦巴山區(qū)是向外輸出農(nóng)民工最多的地區(qū)，一到春節(jié)，外出打工的人大包小包地扛著拎著回家了，渡頭村口這時候就是最熱鬧的地方。章長青每每受此感染，情不自禁就要作畫。我看到兩幅這一主題的山水畫。一幅是豎構(gòu)圖的，作于辛卯春月，題名《回家》，畫的是大雪中的終南山，幾個背著大包小包的男女急匆匆走過小石橋，朝山腰上的農(nóng)家院落走去。題句云：“終南飛雪帶春風(fēng)，銀蝶翩翩落舍貧，遠(yuǎn)村柴門聞犬吠，嶺下林中有歸人。歲在庚寅臘月，余帶學(xué)生終南山寫生，途中偶見農(nóng)民工滿載而歸之景，頗有時代氣息，油然感懷，歸來寫之并記”。還有一幅是橫構(gòu)圖，作于壬辰年正月初八，畫的是漢水邊一個村子，雖冬無雪，渡船正把人送往彼岸。題句云：“爆竹響村落，游子歸故土。笑語春風(fēng)里，舉杯團(tuán)圓酒”。這是改革開放以來中國農(nóng)村最常見也最有時代氣息的情景，但確實(shí)很少看到山水畫家會把它納入自己的藝術(shù)視野，我只看到章長青充滿感情地在正月過節(jié)的日子里一畫再畫。我甚至在想，我們當(dāng)今的山水畫家還有幾個會在農(nóng)村和山寨里過春節(jié)呢？
章長青說他在國家畫院進(jìn)修時做過一個夢，夢見黃賓虹老先生送他一支筆，并指點(diǎn)他筆墨要領(lǐng)。多年未開竅的技法好像突然就通了，激動得他大喊大叫，醒來才知是南柯一夢。但他馬上從床上爬起，恭恭敬敬點(diǎn)了一炷香，翻開黃賓虹畫冊，向黃賓虹先生照片磕了三個頭，算是正式拜師。接下來他展開紙墨，依照夢里先生指點(diǎn)的筆法一一畫去，竟如神助，筆墨大進(jìn)。其實(shí)這在心理學(xué)上是可以解釋的。當(dāng)年國家畫院山水畫高研班，從導(dǎo)師到學(xué)員，都是黃賓虹迷。龍瑞推崇黃賓虹不遺余力，我在班上也多次講授過黃賓虹畫學(xué)，學(xué)員們也常在一起切磋學(xué)習(xí)黃賓虹的體會。這樣的學(xué)習(xí)氛圍造成了章長青的日有所思夜有所夢。這種夢中開竅的例子在科學(xué)史和藝術(shù)史上并不鮮見，章長青又提供了一個。一批丁亥年寫于國家畫院的山水畫，應(yīng)該是那次夢悟之后的作品，筆墨確實(shí)精彩，隨意點(diǎn)染，皆有文章；辣筆紛呈，如秋葉飄零，韻致天成。這種筆墨感覺他一直帶回了秦巴山中，并貫徹在他的山水作品中，如作于壬辰年初夏的褒斜古道寫生系列。黃賓虹的筆墨一般人很難搬到寫生中去，可他卻能將先賢技法與自然造化及自我性情有機(jī)聯(lián)通，合而為一，從意適便，若不經(jīng)意，率性落筆皆有天機(jī)。因此，章長青的這種能力確實(shí)也非一般。他的這種融會貫通、應(yīng)用整合的能力，讓我看到了他對藝術(shù)的酷愛和精進(jìn)，也讓我看到了他的天資和天賦。
章長青深居秦巴漢水，投身自然懷抱，外師造化，注重生活蒙養(yǎng)，加密學(xué)養(yǎng)，將自己的畫境再次提升。在表現(xiàn)手法上重視寫生，突出現(xiàn)實(shí)生活，以自己對造化的切身感悟與飽滿的激情進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)然他的畫自然而然與傳統(tǒng)文人畫拉開了距離，沒有舊文人的孤寂荒寒、傷春悲秋，也不局限于傳統(tǒng)文人畫的秋山簫寺、微茫慘淡。他的畫風(fēng)特點(diǎn)總體呈現(xiàn)出雄渾蒼厚、生動明快、樸實(shí)無華的氣息。我從章長青大量的寫生稿與創(chuàng)作作品中感受到了他吸漢唐之大氣，納長安畫派之精神，憑秦巴漢水之滋養(yǎng)，衍生了特有的美學(xué)思想。他認(rèn)為傳統(tǒng)中國畫講究含蓄、內(nèi)斂、淡雅的審美創(chuàng)作原則，雖然造就了豐富悠遠(yuǎn)的意境，卻給人一種幽閑、局促、壓抑的內(nèi)心感受。多元文化語境下的現(xiàn)代社會，人們的文化觀念、生活狀態(tài)都與古時發(fā)生了天翻地覆的變化，意識形態(tài)和審美情趣隨之也發(fā)生了巨大的差異。如果我們的作品不能跟上時代步伐和節(jié)奏，就會走進(jìn)死胡同。章長青清楚地認(rèn)識到了這一點(diǎn)，他把握住了時代前進(jìn)的脈搏。看了他近期創(chuàng)作的一批山水作品，充分彰顯了東方古典文化底蘊(yùn)與現(xiàn)代文化智慧高度融合，宏觀氣勢非凡，局部不失精微，運(yùn)筆潑辣淋漓，用墨渾然酣暢，情馳神縱，超逸優(yōu)游。圖式不受程式所囿，隨機(jī)生發(fā)，如同造化而成，自然無痕，風(fēng)生水起，山態(tài)樹姿生命鮮活，呈現(xiàn)出解衣磐礡的痛快。畫格脫俗，賦予了作品盎然生機(jī)和穿透性的感染力。
章長青人到中年，藝術(shù)道路還很長，前面還有許多高山峻嶺需要攀登，望不斷努力進(jìn)取，創(chuàng)作出無愧于時代的精品佳作。以上的文字，算是觀畫心得，不當(dāng)之處，就教于方家。
（作者系著名文化學(xué)者，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博導(dǎo)）
