成忠旭
從我記事起,父親就一直在養(yǎng)豬。那時(shí),田地里到處是野草,一放學(xué),我和門(mén)上的小伙伴相約去打豬草,只為把豬養(yǎng)得膘肥體壯,過(guò)年時(shí)頓頓有肉吃。
二十年前的豬圈比較簡(jiǎn)易,用石頭板圍成,家家戶戶養(yǎng)豬屬于粗放式養(yǎng)法,夏天雨水多,豬圈又臭又臟,白豬身上裹滿泥漿后秒變“黑豬”,父親提幾桶水,往豬身上一潑,沖洗干凈。冬天氣溫低,父親要去林子里撿幾背籠干樹(shù)葉,鋪在豬的“寢室”里,讓豬安然過(guò)冬。
那個(gè)年代,養(yǎng)豬雖然不怎么賺錢(qián),父親卻說(shuō):“等過(guò)年賣了豬,手里還能有一點(diǎn)整錢(qián),可以給你姐弟倆買身衣服穿。”
現(xiàn)在的豬圈,四周用空心磚砌成,地面和圈頂用水泥打平,豬圈內(nèi)放一個(gè)食槽,一個(gè)水槽。我時(shí)常站在圈外自言自語(yǔ):“你們都住進(jìn)‘樓房’了,厲害!”也不知道它們聽(tīng)懂了沒(méi)。
顯然,住進(jìn)“樓房”里的豬比較愛(ài)干凈,在父親的多次引導(dǎo)下,我家的豬在固定地方拉屎,固定地方睡覺(jué),固定地方撒歡。但也越來(lái)越“矯情”了,剛買回來(lái)的小豬仔,容易生病,父親就摸索著,自己給豬打針,給豬圈消毒。沒(méi)有學(xué)過(guò)獸醫(yī)的父親,給豬打針卻很嫻熟。
父親在家時(shí),我家的豬是很“幸福”的,每天喂三次食,圈內(nèi)衛(wèi)生很干凈,槽水清澈見(jiàn)底。尤其是每年夏天,父親都會(huì)在豬圈頂上搭一層黑色漏網(wǎng)篷布,防止太陽(yáng)直射,中午還要給豬沖澡降溫,沖完澡的豬習(xí)慣搖頭晃腦,耳朵也不停地甩動(dòng)。
買回來(lái)的豬仔養(yǎng)上一兩個(gè)月后,對(duì)父親產(chǎn)生了“依賴”,即使在憨憨大睡,聽(tīng)到父親的腳步聲,一頭就爬起來(lái)了,小跑至食槽處,兩前腿搭在磚臺(tái)上望著父親,哼唧哼唧,像是在說(shuō)“趕緊給我喂食”。
有時(shí)父親要外出干活,早出晚歸,天還沒(méi)亮就給豬喂食,晚上回來(lái)得遲,豬吃得也就晚。偶爾和父親聊天調(diào)侃,“咱屋里的豬也太造孽了,有上頓沒(méi)下頓的,怕都長(zhǎng)不大呀。”
有一年,剛買的兩個(gè)小豬仔,喂了沒(méi)幾天,一只翻出圈外跑了。父親沿著公路尋找到天黑也沒(méi)其蹤影,心想著過(guò)幾天豬自己就會(huì)回來(lái)的,等了十天半個(gè)月也毫無(wú)動(dòng)靜。我給父親說(shuō),找不到算了,養(yǎng)一個(gè)也行?伤桓市,又去買了一個(gè),說(shuō)養(yǎng)兩個(gè)豬,相互能有個(gè)伴。
這幾年,我一直勸父親不要養(yǎng)豬了,年年說(shuō),年年卻一直在養(yǎng)。為此,我給他算了一筆賬,養(yǎng)兩個(gè)豬需要買豬仔、飼料、玉米,明面上的成本是可以算出來(lái)的,但是還要每天投食,精心照顧,五六個(gè)月后才出欄,這些都是無(wú)形的成本,總體來(lái)說(shuō)不劃算的,還不如過(guò)年買一頭豬吃肉。他說(shuō),在家閑著也是閑著,養(yǎng)個(gè)豬混時(shí)間、混心慌,而且自己家的豬喂的都是五谷雜糧,肉質(zhì)鮮美、口感也好。我讓母親勸父親不要再養(yǎng)豬了,她也勸不住,“你爸養(yǎng)豬養(yǎng)出感情了,圈里沒(méi)豬的話,他心里也會(huì)空落落的,就讓他養(yǎng)去吧。”
如今,父親老了,地越種越少,卻仍在養(yǎng)豬。