盧云龍
這條“河”里有六章值得敘說的“故事”:
第一章 漢水潮汐
以寬廣的胸懷接納每一個(gè)黑夜和黎明的到來/漢水潮汐。天空是晴朗的,我的臉上露出了久違的笑容。……生命的厚度,如此充實(shí)、豐盈,在愛與恨的漩渦中,把一切痛苦淹沒……
第二章 情感雨滴
思想的翅膀,在翩飛的思念中,像白云朵朵,純潔而無瑕。
那雙深情的眸子,在隱秘中陶醉著火紅火紅的唇,蘊(yùn)含著豐富的情感,化作一首勁疾的歌,在五線譜上不停地跳動(dòng)著……
第三章 歲月無痕
我看到夕陽下最美的風(fēng)景,并不迷茫,正如早晨的太陽照在漢江河上,滾滾東逝的漢水,不停地翻騰著。
今夜星光燦爛,遠(yuǎn)去的濤聲,追趕著歷史的腳步。
第四章 守望蒼穹
天空給了我一雙飛翔的翅膀,是激情點(diǎn)燃了火熱的詩行/我的心在跳躍,在奔跑,在呼喚……/守望蒼穹。在四季輪回中,抒寫著人生絢麗的華章/我從遙遠(yuǎn)的地方走來,終要回歸于腳下的土地,化作秋天的一片落葉。
第五章 在河之舟
唯美的文字,如淙淙作響的山泉,沁人心脾;像巴山上紛飛的一枚枚葉片,記錄著歲月印痕/我的心兒在振奮中,以熾熱的情懷,擁抱秦巴漢水的安康,用手中五彩的筆,描繪出絢麗而燦爛的畫卷。雙手托起一顆耀眼的秦巴明珠……
第六章 詩和遠(yuǎn)方
春去無痕,人生四季,花開花落。……/一條路,崎嶇不平;一座山,陡峭聳立;一條穿過季節(jié)的河,在穿越時(shí)空的隧道中,記錄著生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——沿著這條心靈流淌的河,我心依舊,永不言棄。
朿寶榮是20世紀(jì)80年代風(fēng)起云涌的安康文壇上的一員猛將,和筆者一起創(chuàng)辦過《紀(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)》。當(dāng)時(shí),隨著全國(guó)散文詩的異軍突起,給一些寫詩、寫散文的人開辟了一片新天地,有的詩人順理成章轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽脑,比如陳敏的《這方天空》(陜西旅游出版社1993年8月版)里就有40多篇散文詩;陳益鵬的第一本詩集《在山一方》(陜西旅游出版社1993年4月版)絕大部分也是散文詩。趙寧寰的《響沙集》(陜西人民出版社1993年5月版)也有不少散文詩,等等。而散文作者寫作散文詩,則更是得心應(yīng)手,比比皆是。如陳長(zhǎng)吟的早期散文集《山夢(mèng)水夢(mèng)》《山親水親》《山韻水韻》等均收錄有不少散文詩作。就連筆者的第一本散文集《細(xì)雨風(fēng)鈴》里,也收錄有二十余篇章零散發(fā)表在不同報(bào)刊上的散文詩作,其中《獨(dú)處寂寞》一章在《安康日?qǐng)?bào)》發(fā)表后,還被1994年第7期《散文選刊》雜志轉(zhuǎn)載。
言歸正傳。中國(guó)散文詩迎來了新世紀(jì)的曙光,刮起了一股散文詩旋風(fēng)。以嚴(yán)炎為代表的散文詩作家,聯(lián)絡(luò)了一大批知名作家、詩人和各大報(bào)刊編輯、記者,在京注冊(cè)成立了中國(guó)散文詩研究會(huì),為散文詩作者提供了交流學(xué)習(xí)的園地平臺(tái)。由此,朿寶榮的散文詩創(chuàng)作有了一定起色,初露鋒芒,開始在全國(guó)各地的報(bào)刊上發(fā)表。最早關(guān)注朿寶榮散文詩創(chuàng)作的是李大斌,他寫的評(píng)論《散文詩長(zhǎng)河中的纖夫》發(fā)表在1989年12月9日的《安康日?qǐng)?bào)》上,文中對(duì)朿寶榮的散文詩《漢江纖夫》《秋歌》《北方的小城》《山里的女子》等作品給予點(diǎn)評(píng)與肯定,并殷切希望讓作者爭(zhēng)當(dāng)一名安康散文詩長(zhǎng)河中勇拉上水船的纖夫。1990年國(guó)家商業(yè)部主辦的《長(zhǎng)虹文學(xué)》雜志上,也發(fā)表了李煥龍的題為《開拓綠色商流》的評(píng)論,讓朿寶榮在商業(yè)系統(tǒng)的文壇上有了一定知名度。
然而,當(dāng)生活的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)沖撞,就會(huì)瞬間擊碎這個(gè)夢(mèng)。1997年,朿寶榮因所在單位體制改革而下崗,不得不輟筆,含淚告別散文詩,告別安康文壇,從此在作者的隊(duì)伍里消失了。為了生活,他四處奔波,賣過手搟面,跑過三輪,當(dāng)過自由撰稿人。當(dāng)渡過了最初的生存危機(jī)后,他找到了一份得心應(yīng)手的文字工作。于是,內(nèi)心深處那顆不熄的散文詩火苗又躥將出來,且一發(fā)不可收拾。從2000年他再次發(fā)表散文詩《一江春水》開始,他創(chuàng)作了《故土情》系列,發(fā)在《回族文學(xué)》“作家之窗”專欄,并產(chǎn)生了很大的反響;《穿過季節(jié)那條河》在《星星·散文詩》推出;《在河之舟》在《散文詩》雜志發(fā)表,等等。一系列以漢江為題材的散文詩作品,在國(guó)內(nèi)一些核心期刊發(fā)表后,引起了一些作家和學(xué)者的關(guān)注。深圳作家張志明以朿寶榮多年前收入《散文詩新世紀(jì)選粹》的散文詩《古道纖夫》談?dòng)^點(diǎn),寫出了《張老師談寫詩——散文詩也是詩》,后收入他出版的《詩論》一書。四川畫家雷世平,還據(jù)《古道纖夫》創(chuàng)作了鋼筆畫《爺爺?shù)睦w繩》公開發(fā)表。
作者的創(chuàng)作,基本上都離不開自己熟悉的生活。朿寶榮出生、成長(zhǎng)在漢水邊古老的安康城,所以他的散文詩寫得最多最好的便是漢江及其與之有關(guān)的人和事!洞┻^季節(jié)那條河》,既是對(duì)漢江的贊美,也是對(duì)自己人生的追述。他恰如其分地把自己比喻為漢江里的一滴水,一條船,一只水鳥,一塊不起眼的鵝卵石。這里,漢江與作者的人生似乎融為了一體。況且,他的散文詩涉獵面很廣,既有山水,也有城鎮(zhèn);既有安康本土風(fēng)物,也有外域風(fēng)物;既有著眼自然風(fēng)光為主的,也有偏重抒發(fā)個(gè)人情感的。林林總總,蔚為大觀。
安康著名評(píng)論家姚維榮在為朿寶榮的這本書作序《安康文學(xué)的一塊綠洲》中寫道:“在工作之余,朿寶榮常常喜歡凝思外物,沉浸內(nèi)心,敏銳捕捉外物與內(nèi)心碰撞的火花,善于通過穿越現(xiàn)實(shí)的冥想,獲得某種瞬間的頓悟和發(fā)現(xiàn),并迅速借助意象的創(chuàng)造將這樣的瞬間凝聚為飽含情味和哲思的詩篇。他的散文詩常常是外物與心靈的偶然碰撞或巧妙遇合而形成,是物、情、意的有機(jī)結(jié)合,呈現(xiàn)出抒情與哲理的有機(jī)統(tǒng)一。這些反思有的觸及他刻骨銘心的記憶,以簡(jiǎn)約含蓄、令人震撼的意象一針見血地揭示其本質(zhì)所在。”姚先生這是從一個(gè)評(píng)論家的審美高度,進(jìn)行專業(yè)的研判與評(píng)價(jià)的。
散文詩是語言藝術(shù)的最高境界,只有努力追求語言的形象、生動(dòng)、凝練、靈動(dòng)、新穎,才能將作品寫得有形、有境、有情、有意、有味。為此,朿寶榮在寫作時(shí)注重錘煉語言,常在煉字、煉詞、煉句上下功夫。這種對(duì)詩歌語言的尊重,自覺為語言設(shè)置高標(biāo)準(zhǔn)的做法都是值得肯定的。講究詩語的錘煉和靈活運(yùn)用,避免了詩歌的直白淺陋,無疑提升了他散文詩的境界與藝術(shù)表現(xiàn)力。
作者在《心中有條流淌的河》一文中也袒露了自己的心扉:“我愛散文詩,因?yàn)樵谖疑,它是我心靈的舞蹈;在意象中給了我睿智的思想;在文體上,以一種內(nèi)在的節(jié)奏和韻律,一種心靈的呼喚,一種靈魂深處發(fā)出的吶喊,催人奮進(jìn),奮發(fā)向上,傳遞著一種正能量。因此,我懷有一顆平常之心,甘于清貧,耐得寂寞,守望蒼穹,充滿憧憬與向往,心中有條流淌的河……我愿做一個(gè)精神的守望者。”
在陳平軍看來,散文詩這種文體,有它的特殊性,兼顧詩歌與散文的部分特征,核心與本質(zhì)是詩歌,敘事有了更大的空間與可能,這就要求寫作者堅(jiān)守一個(gè)前提,首先必須掌握詩歌的基本寫法,注重意境的選取、意象的提煉,修辭上多以隱喻、象征、夸張、排比等形式,結(jié)構(gòu)上采用現(xiàn)代主義,隨意識(shí)流動(dòng),重思維的跳躍,避免平鋪直敘式的展示,等等。他知道這些要素,他還知道一切寫作都要緊跟時(shí)代潮流,但是,他習(xí)慣了隨心所欲,因而,寫作過程中,沒有刻意去追求文體的純粹性,詩性不夠,散文的特性多了些,自我精神世界的展示多了些,社會(huì)深層次的探索少了些……不一定成為不朽的詩人、散文詩大家,只要能在平凡的生活中始終保持一顆追求詩意的心靈,在紛繁復(fù)雜的世相中為散文詩在心中保留那么一點(diǎn)不大也不小的空間,盡可能地追求充滿詩意的生活,這就夠了。
這是陳平軍在他的第三本散文詩集《心語風(fēng)影》(線裝書局2016年3月版)中的“代后記”以《我以為》為題里的心聲告白。該書已入選2016中國(guó)散文詩排行榜。
筆者結(jié)識(shí)陳平軍,緣起1989年那個(gè)激情動(dòng)蕩的年份,當(dāng)時(shí)剛成立的地區(qū)作協(xié)決定創(chuàng)辦一份名叫《紀(jì)實(shí)文學(xué)報(bào)》的報(bào)紙,筆者是創(chuàng)辦負(fù)責(zé)人之一,辦報(bào)地址且在筆者家里。而那時(shí)比筆者小一個(gè)“屬相”只有十八歲的陳平軍,則在七里溝,當(dāng)時(shí)的安康第二師范學(xué)校就讀。一個(gè)星期天,他騎著從學(xué)校借來的一輛自行車,叩開了筆者的家門。自此,他的成長(zhǎng)經(jīng)歷均被筆者所目睹。
陳平軍生長(zhǎng)在紫陽縣深磨鄉(xiāng)柏果村一普通農(nóng)家,父親積勞成疾早逝,爺爺和母親承擔(dān)起養(yǎng)育他們兄妹4人的重?fù)?dān)。1987年他以優(yōu)異的成績(jī)考入安康第二師范學(xué)校,在那個(gè)物質(zhì)不是十分寬裕的年代,他在追尋著自己的夢(mèng)想,組織發(fā)起成立了《百靈》文學(xué)社,筆者也受邀擔(dān)任《百靈》顧問。自己在國(guó)家發(fā)放的生活費(fèi)里面擠出錢來自費(fèi)印刷社刊《百靈》,為學(xué)校廣播選稿,組織詩歌大賽,參加漢江文學(xué)講習(xí)所講座學(xué)習(xí),《詩刊》社刊授學(xué)院函授學(xué)習(xí)——這就是他中師學(xué)習(xí)生活的全部。
三年的師范學(xué)習(xí)生活,為陳平軍走上文學(xué)創(chuàng)作道路奠定了基礎(chǔ),他的處女作是發(fā)表在《安康日?qǐng)?bào)》上的一首小詩《二月》,其后就沖出秦嶺又在《詩刊》發(fā)表組詩《是你使我陶醉》,以后的日子,陳平軍完全沉浸于讀書寫作中了,而且一發(fā)不可收拾,有百余萬字的散文詩作紛紛登上《詩刊》《星星》《詩選刊》《散文選刊》《散文詩》《散文詩世界》《中國(guó)散文詩刊》等國(guó)家級(jí)、省級(jí)報(bào)刊。出版散文詩集《邊走邊唱》《好好愛我》《心語風(fēng)影》《紫陽書》,作品入選五十多個(gè)選本。以散文詩這種文學(xué)形式加入中國(guó)作協(xié),在陜西省是唯一的一個(gè)。他先是畢業(yè)后分配到家鄉(xiāng)紫陽縣深磨小學(xué)任教,后到紫陽縣芭蕉中學(xué)任教,再調(diào)至紫陽縣方志辦修志。所幸,三十余年來,他與散文詩一直不離不棄,終成氣象。
濃郁的情感流淌,清新的意象畫面,生動(dòng)的情景意境,形成了陳平軍散文詩的主要特色。陳平軍的散文詩中大部分是以“家鄉(xiāng)”為敘述描寫對(duì)象的,他一直視家鄉(xiāng)為他生活的精神高地。那是他出生、成長(zhǎng)和長(zhǎng)期生活的地方。那里有他的人生底色和生命的起點(diǎn)。他的家鄉(xiāng)在山上,因此,其作品中總是充滿山的意象,雄偉、神秘、堅(jiān)毅的大山支撐了他生命的脊梁,也支撐著他詩的風(fēng)骨。大山帶給作者的除了蒼茫、悲涼的感覺之外,更多的是塑造了詩人那種不屈不撓的性格,那是一種超越艱難與苦難的力量,屬于人格核心向度的力量。這種特征貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作歷程,他每個(gè)時(shí)期的作品中都或多或少地糾結(jié)著面對(duì)、承擔(dān)與超越這樣的矛盾,詩人也在這種矛盾之中不斷獲得詩意的發(fā)現(xiàn),尋找著精神的出路!蹲详柛晃琛肥顷惼杰婈P(guān)注家鄉(xiāng)的代表性作品之一,這樣的詩句讀后令人難忘:“捋一把原始的素材搓成故事的線條,揉成滿腹經(jīng)綸與思想,煥發(fā)青春的光澤。掬一捧任河秀水烹煮香茗,日月山川,云霧繚繞的巴山靈秀凝聚無邊的向往。一片片含蓄而精致的葉子,沖泡成難以言喻的情調(diào),清冽的茶水飄飛流螢般的心事,訴說著山民們樸素的情懷……”
陳平軍的作品很少那種輕飄飄的抒寫,這和那種只把散文詩當(dāng)成“心靈雞湯”的看法和作法相去甚遠(yuǎn)。他的有些作品甚至具有史詩意味。比如《有關(guān)白果村的家族史》,借助大山的背景,通過幾個(gè)歷史的“點(diǎn)”,通過不同時(shí)代人物的命運(yùn),抒寫了一個(gè)家族幾百年來的歷史變遷,而今天的詩人仍然在沉思,在追問:“光怪陸離的斑駁時(shí)光中,如何描繪歲月的光鮮?何處安放我最初的家園?看滿山碧綠侵略最后的耕地,撤退于鋼筋混凝土牢籠般的奮斗,滿眼不舍與不甘,誰能用干癟的爪子刨出深埋地下的根?退居在城市的屋檐下,端坐在空蕩蕩的客廳中的母親,坐在日漸消退的落日余暉中,坐在世事中央,到底能不能鎮(zhèn)守住我的故鄉(xiāng)?”
詩人享受了來自大山,來自親人的愛,他也樂意把這種愛奉獻(xiàn)給更多的人。這或許就是陳平軍對(duì)人生的最本質(zhì)的思考,也是散文詩帶給他的最美好的收獲。我們從他的很多作品中,可以讀出這種愛的演變與傳承!对卩l(xiāng)下教書》有這樣的詩行:“我端莊地走在校園里,深深地知道自己是在把漢字、粉筆混合在一起,將一個(gè)叫忠誠(chéng)的詞,用血液煮沸,端給孩子們飲用,祈愿漢字在他們心中孕育發(fā)芽,長(zhǎng)出一片欲望的葉子,像山坡青草一樣郁郁著校園,像繽紛的花朵芬芳著純凈的花壇。讓潔白的純真和血紅的激情,融入散發(fā)清新墨香的新書,拂過鄉(xiāng)村的額頭,像炊煙一樣裊出一條條小路,走向外……”
西南大學(xué)中國(guó)新詩研究所教授、博士生導(dǎo)師、著名詩評(píng)家蔣登科,在給陳平軍的《心語風(fēng)影》作序《大山的饋贈(zèng)及其詩意的傳承》中,對(duì)他的散文詩給予了高度評(píng)價(jià)與認(rèn)可:“總的來說,陳平軍的散文詩是有思想的詩。有些人不喜歡在討論詩歌的時(shí)候涉及‘思想’這個(gè)詞。其實(shí)這個(gè)詞本身并沒有錯(cuò),情感的長(zhǎng)期累積往往就會(huì)形成思想,或者說,豐富的情感是需要獨(dú)特的思想作為支撐的,只是有些人的作品中很難找到一以貫之的情感和思想脈絡(luò),顯得比較駁雜且無序。而陳平軍的探索始終堅(jiān)守了自己從大山的哺育中所獲得的堅(jiān)毅的精神,所孕育的愛與超越的基因,這就使他的詩有一種延續(xù)的、有力的精神與思想脈絡(luò)貫穿其中,我們可以從他的作品中讀出一個(gè)清晰的、完整的人的形象。……好在平軍還很年輕,他的創(chuàng)作還處于不斷發(fā)展的過程中,我相信他在今后的探索中還會(huì)出現(xiàn)更多的令人耳目一新的亮點(diǎn)。”
陳平軍沒有辜負(fù)這個(gè)期望。2019年11月,由太白文藝出版社出版的他的散文詩集《紫陽書》,側(cè)重于對(duì)紫陽山川風(fēng)物、人文精神及鄉(xiāng)情親情的詠贊,透露出作者對(duì)出生地的一腔赤子情懷。他堅(jiān)持在寫作中不斷探索、求變和創(chuàng)新,已逐步形成了自己的風(fēng)格。
20世紀(jì)90年代中期,陜西資深出版人王世雄先生聯(lián)合陜西旅游出版社社長(zhǎng)張小平先生策劃出版了一套“中國(guó)西部風(fēng)情文庫”,包含有“詩歌卷”“小說卷”“散文卷”。安康的作家中有張宣強(qiáng)的長(zhǎng)篇小說《美女曬羞》入選在“小說卷”中;李大斌的《方寸樂土》《南窗隨筆》、吳真強(qiáng)的《桃花雨》和盧云龍的《男人情懷》入選在“散文卷”中;梁未冬的《水晶歌謠》入選在了“詩歌卷”中。
入選在“散文卷”中的吳真強(qiáng)所著的《桃花雨》,其實(shí)是一本散文詩專集,雖然不到10萬字,卻是他獻(xiàn)給安康文壇的一份“厚禮”。而吳真強(qiáng)其人,個(gè)矮、瘦小,給人一種弱不禁風(fēng)的感覺,用他的話說,幼時(shí)體弱多病,好幾次都是村里那位慈眉善眼的“赤腳醫(yī)生”勉強(qiáng)從“死神”手中給“爭(zhēng)奪”回來的,少年時(shí)代是在半饑餓狀態(tài)下上學(xué)、撿煤渣、打豬草中度過的。中學(xué)畢業(yè),高考落榜,失魂落魄地回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。做過民辦教師、小商販,修過自行車,后來進(jìn)入一家較大型鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)當(dāng)臨時(shí)工、修理工、炊事員等,因其才情,調(diào)入廠部任文秘工作。之后“下海”赴西安經(jīng)商幾年失敗返家,擔(dān)任村支書數(shù)年,現(xiàn)賦閑在家,是一個(gè)命運(yùn)多舛之人。
大約是1992年吧,吳真強(qiáng)開始頻頻在《安康日?qǐng)?bào)》《漢江文學(xué)》《陜南文學(xué)報(bào)》等地方報(bào)刊上發(fā)表散文詩作,鮮有在省級(jí)報(bào)刊上“露臉”。但這絲毫不影響他的散文詩作的質(zhì)量與影響力。事過境遷30年了,當(dāng)聽說筆者欲寫本書時(shí),已77歲高齡且患腦梗的張勝利先生,極力推薦吳真強(qiáng)的《桃花雨》,并說,這是一本好書,不管作者本人怎樣,安康寫純散文詩的就此一人,安康文學(xué)史應(yīng)有此人之位。他把“純”咬得特別重。而已故的著名作家馬建勛在為吳真強(qiáng)的這本書作序《從月河走來一位詩人》中也曾寫道:“我敢負(fù)責(zé)地向讀者推薦,這是一曲動(dòng)人心弦的愛情之歌,是一抹月河故鄉(xiāng)秀麗迷人的風(fēng)景畫,是一首首婉約清麗若潺潺流水的散文詩,是一本值得一讀的好書!”
的確如此,吳真強(qiáng)的這本《桃花雨》就是一部故鄉(xiāng)與愛情的交響曲。全書分為五輯:
第一輯 初戀的夢(mèng)靨
燃一支檀香/以一種曠世的虔誠(chéng),我說:今生,你會(huì)是我永久的新娘么?
第二輯 幽幽的藍(lán)夢(mèng)
在夢(mèng)之河岸,輕喚你的名字/猶如低吟一行簡(jiǎn)潔而又濃得化不開的詩句。
第三輯 滴水的心靈
站在黃昏的風(fēng)煙路口,望著你漸漸遠(yuǎn)去的背影/我說:我將以畢生的時(shí)光重
新/催綻你心靈枝頭的花蕊和葉脈。
第四輯 生命的回聲
告別昨天,不讓一絲灰塵落在衣袖上/不讓一根無形的藤蔓,羈絆雙足。
第五輯 眺望命運(yùn)
而今,我只能讓那些枯黃,落去;讓新綠,勃發(fā);讓憂思,如煙飄散……以一種挺立的姿勢(shì),眺望明朝的霞光升起。
(連載三十六)