□ 葉飛
“五一”假期整理存書,其中有一套六冊(cè)的《中國(guó)通史演義》,紙張已略微泛黃,整體品相仍很整齊。忽然記起,竟是二十年前,我在鎮(zhèn)坪縣曙坪鎮(zhèn)中心學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)時(shí),從學(xué)校圖書室借閱,一直沒(méi)還回去的!努力回想,大約是當(dāng)年讀書入神,一時(shí)不舍,后來(lái)工作學(xué)習(xí)繁忙,漸漸就忘了。離開(kāi)鎮(zhèn)坪十八年,工作崗位幾經(jīng)變化,前后又多次搬家,這套書卻一直都在。
仔細(xì)想來(lái),一見(jiàn)好書就入迷,確實(shí)由來(lái)已久。小學(xué)三年級(jí)前,就跟著父親囫圇吞棗大略看過(guò)四大名著、各類評(píng)書等一批當(dāng)時(shí)能找到的讀物,書中很多字其實(shí)并不認(rèn)識(shí);還有一些小人書和畫報(bào)則以意會(huì)為主。上四年級(jí)開(kāi)始,父親閱讀興趣轉(zhuǎn)向武俠小說(shuō),此后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)段,金庸、梁羽生、古龍、蘭陵笑笑生等人的作品,就一直伴隨我的課本裝在書包里。好多次,課堂上偷看被老師沒(méi)收,課后又死皮賴臉去要回來(lái),因?yàn)闀际歉赣H向親戚朋友借來(lái)的,還不上,以后就沒(méi)得看了。有個(gè)數(shù)學(xué)老師也喜歡武俠,一來(lái)二去,我和他形成了默契,在他的課上我看小說(shuō)就大膽一些,被沒(méi)收后也總能順利討回來(lái)。上初中后,家鄉(xiāng)漢王鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)圖書室里有《人民文學(xué)》《延河》《星星詩(shī)刊》等純文藝刊物,每期新到,總會(huì)第一時(shí)間翻個(gè)遍。那種拿到喜歡的新書以后,渾身毛孔發(fā)炸輕微顫栗的感覺(jué),讓我對(duì)閱讀上癮。
這種純粹的熱愛(ài),和日積月累養(yǎng)成的閱讀學(xué)習(xí)習(xí)慣,一直滋養(yǎng)著我后來(lái)每一個(gè)人生階段。在鎮(zhèn)坪工作的前八年里,我參加自學(xué)考試,獲得西北政法大學(xué)法學(xué)專科學(xué)歷,后來(lái)又取得漢語(yǔ)言文學(xué)本科學(xué)歷,當(dāng)初一起報(bào)考的學(xué)友共十八人,只有我最后堅(jiān)持了下來(lái)。那些枯燥的法學(xué)教材,跟著我在一個(gè)又一個(gè)山村學(xué)校輾轉(zhuǎn),陪伴了那些年的嚴(yán)寒酷暑和漫漫長(zhǎng)夜,撫慰著那段身在異鄉(xiāng)的孤寂時(shí)光。雖然做律師的初衷沒(méi)能實(shí)現(xiàn),但八年的苦讀,卻是我此生獲得精神獨(dú)立的重要階段。2004年,通過(guò)公開(kāi)選拔從曙坪中心校轉(zhuǎn)行到宣傳部,又是短時(shí)間高強(qiáng)度的大量閱讀,幫助我迅速轉(zhuǎn)型,很快成長(zhǎng)為全市宣傳戰(zhàn)線骨干,也間接促成我回歸家鄉(xiāng)照看老人愿望的實(shí)現(xiàn)。再后來(lái),到《當(dāng)代陜西》做記者、當(dāng)編輯,在紫陽(yáng)縣委辦公室負(fù)責(zé)政務(wù),回宣傳部工作,以及受命創(chuàng)建縣電商辦探索山區(qū)電商之路,一路走來(lái),讀書無(wú)數(shù),或許過(guò)程中摻雜少許功利性,但也樂(lè)在其中。
入世漸深,開(kāi)始慢慢悟到無(wú)字書有時(shí)更勝有字之書。帶著這個(gè)心結(jié),我很認(rèn)真地閱讀了眾多古今典籍,近至各種成功學(xué),遠(yuǎn)至各類佛經(jīng)道經(jīng)。當(dāng)看到《資治通鑒》講述的一千三百多年歷史中,十六個(gè)王朝興衰成敗,無(wú)數(shù)風(fēng)流人物次第登場(chǎng),榮枯進(jìn)退,是非功過(guò),愛(ài)憎親疏,世情冷暖,如煙至,如煙去,漸漸開(kāi)始釋然。特別是四十歲后這幾年,回顧半生經(jīng)歷,逐漸認(rèn)識(shí)到,人生天地間,短短幾十年,其實(shí)與草木一秋并無(wú)不同,期間意義,全靠自己賦予。干自己想干也能干的事,以自己喜歡的方式過(guò)一生才是最大的自在。于是見(jiàn)自己,見(jiàn)天地,見(jiàn)眾生。境界一闊,便少了許多掛礙,就能堅(jiān)持做自己,就能平和坦然地面對(duì)許多以前不能接受的人和事。這個(gè)體悟的過(guò)程,說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單,其實(shí)挺痛苦,若非親歷,是不會(huì)有深刻感受的。
人生如道場(chǎng),每個(gè)人都在紅塵中歷練。讀書做事都是修行過(guò)程,或淺或深,或正或奇,其間際遇各有不同。記得三十多年前,還在上初中時(shí)的一個(gè)暑假,我獨(dú)自回老家陪伴奶奶。那時(shí)爺爺剛?cè)ナ,奶奶很孤?dú),卻不愿離開(kāi)生活了幾十年的老宅。有一天下午,我在院子里一張?zhí)梢紊响o靜讀一本書,四周萬(wàn)籟俱寂,一時(shí)心神沉醉,清風(fēng)拂過(guò),身邊落葉墜地輕響,如同暮鼓晨鐘敲在心上,書中情與眼前景完全融合。那一瞬間,強(qiáng)烈感受到屋中這個(gè)清瘦老人與我的血緣聯(lián)系,如同有型之質(zhì)。一剎那的感覺(jué),至今記憶猶新。我后來(lái)放棄鎮(zhèn)坪十年打下的事業(yè)基礎(chǔ),千方百計(jì)調(diào)回紫陽(yáng)工作,乃至再后來(lái)放棄省城發(fā)展的機(jī)會(huì),再次回歸紫陽(yáng),奶奶和父母在,是最重要的因由。那個(gè)遙遠(yuǎn)下午的閱讀體驗(yàn),間接影響了我至今的人生道路。
我的孩子今年十四歲,從上幼兒園起,我們就有意識(shí)培養(yǎng)她的讀書興趣,盡一切可能為她創(chuàng)造閱讀條件。因?yàn)槲蚁嘈,從讀書中獲得的人生體驗(yàn),一定會(huì)成為她一生成長(zhǎng)的養(yǎng)料,而且這個(gè)過(guò)程對(duì)每個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二,也不可重來(lái)。最近幾天,孩子正在讀一本作家周瑄璞女士送我的讀書札記《已過(guò)萬(wàn)重山》。由于陜西省作家協(xié)會(huì)在我工作的鎮(zhèn)包聯(lián)一個(gè)村,2020年周女士隨團(tuán)采風(fēng)與我結(jié)識(shí),回西安后托人帶給我這本簽名作品,書名倒挺符合我當(dāng)下心境。等時(shí)間允許了,我要帶著孩子回到鎮(zhèn)坪,回到曙坪,回到那個(gè)我借書二十年還沒(méi)還的學(xué)校,當(dāng)著她的面,把那套書還回去。順便也去找一找,看是否能遇見(jiàn)那個(gè)二十年前的自己。如果她愿意聽(tīng),我會(huì)選一個(gè)陽(yáng)光明媚且安靜的下午,和她聊一聊自己這些年的讀書經(jīng)歷。