黃開(kāi)林
我出生的地方叫草鞋埡,老屋靠著山根,河對(duì)面叫月亮壩,小河如蛇而行,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,出門(mén)就是一塊很大的盆地。每逢下雪的時(shí)候,像是娘在籮面,紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄飄灑灑,浩浩蕩蕩,似乎不是落在“盆”里,而是一層層疊壘在大篾籃里。又像一雙無(wú)形的大手,在彈一床沒(méi)有邊沿的厚棉絮,蓋在大地之上。天外之物,神秘降落,自帶高遠(yuǎn)氣象,故土家園有了深層表達(dá),豐富而壯觀。
這時(shí)再看各家房頂冒出的炊煙,或濃或淡,或粗或細(xì),像乳白色的冰激凌,又像是水墨畫(huà)中的一筆。只有我們能準(zhǔn)確斷定,哪家是火爐冒出,哪家是灶間流溢。沒(méi)有誰(shuí)想到要堆雪人、打雪仗,亮得晃眼的寒光,寒光也是光,牽引著立馬要外出活動(dòng)。別人踩踏過(guò)的地方,雜亂無(wú)章,體無(wú)完膚,太瓷實(shí)反而容易摔跤,我們不想重復(fù)。沒(méi)人光顧之處,感覺(jué)大不一樣,天作之合,松軟無(wú)塵,此時(shí)的腳步聲有些特別,不僅環(huán)繞立體,而且響亮悅耳;仡^看,目空一切,天地大美,比一張大白紙還要純潔,自己的留下兩行省略號(hào),既有成就感,又有體驗(yàn)感,套用一句話:除了自己的腳印,什么也未留下。
遠(yuǎn)處的山上下來(lái)一個(gè)人,扛著一小捆柴,吃力地彳亍獨(dú)行,像毛筆滴落的一滴墨。雪地里視野開(kāi)闊,好認(rèn)人,一眼就認(rèn)出是坎上蓮花臺(tái)的羅戴興,卜家的上門(mén)女婿。葛藤做褲帶,腰間挎柴刀,上衣口袋總不忘插兩支鋼筆。不識(shí)字,也不會(huì)寫(xiě)字,還是固執(zhí)著要顯擺,別人當(dāng)笑話,他把自己當(dāng)文化人、當(dāng)干部。
屋檐瓦片結(jié)出的冰凌吊墜,各呈其姿,晨光下晶瑩剔透、熠熠生輝。很想折一根把玩,人矮夠不著。左右環(huán)視,在豬圈旁找到老長(zhǎng)一柄,內(nèi)心那種喜悅無(wú)法形容,真像握著了劍戟,可以一劍封喉、仗劍天涯,握過(guò)這般模樣的冷兵器,自此之后也許心就能存半分劍氣。劍為誰(shuí)所鑄?不是寒冷季節(jié)就是這場(chǎng)大雪!不一會(huì)兒,那“劍”越來(lái)越細(xì),越來(lái)越短,最后只剩下劍柄,趕緊放入口中過(guò)一下嘴癮,要不然真成了過(guò)眼煙云,什么也沒(méi)有了。這時(shí)的小手已經(jīng)發(fā)熱,紅成了蘿卜,人家是掌心化雪,我是手心化劍。
20世紀(jì)的60年代,一個(gè)大雪天,比我只大幾歲的小舅,帶我來(lái)到芳流上游的棗樹(shù)坪,也就是我外公住的地方。住所不僅簡(jiǎn)陋,而且原始,只用一些柴棒樹(shù)枝綁扎當(dāng)作墻壁,上覆茅草,除了靠巖的一面,三面都透著涼風(fēng)。有一個(gè)詞叫“風(fēng)花雪月”,指自然界中最美好、最優(yōu)美的景象。眼前除了花月,最不缺的就是風(fēng)雪,但我還是感到周身寒徹。外公好一陣咳嗽,然后吩咐:“快些弄點(diǎn)硬柴回來(lái),讓大外孫烤個(gè)大火!”
“我也去!”說(shuō)著就同小舅上了山,一尺多厚的雪,腳拔起來(lái)一個(gè)坑,踩下去連個(gè)泡都不冒。有柴的地方在崖壁下面,得學(xué)螃蟹橫著走。攀巖上樹(shù),對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),司空見(jiàn)慣,并不為奇,用不著害怕。天上不掉餡餅,卻能掉雪花,小舅一彎刀下去,樹(shù)身一搖,一坨雪掉進(jìn)衣領(lǐng)里,冰得我一激靈。又一垞落入口中,不吃白不吃,吃了卻無(wú)味。冷冰冰的,一點(diǎn)味道也沒(méi)有,難怪孫悟空要大鬧天宮,天庭沒(méi)有人間煙火,咋可能有啥好吃的。一山分陰陽(yáng),陽(yáng)面的平坦,柴早已砍光,陡峭的陰面是鄰村的柴朳,界址相連,怕人家誤會(huì)是偷。誤做一回賊,心也是虛的。怕什么來(lái)什么,寂靜的雪野,砍柴的聲音滿山回響,大得驚人,心里難免怦怦直跳。小舅安慰我:別怕,這里是山的盡頭,人戶稀疏,就是有人聽(tīng)到聲音趕來(lái),我們?cè)绨巡衽丶伊恕?span style="display:none">FhE安康新聞網(wǎng)
山里人厚道,鄰里之間勝過(guò)親人,借物是常事,拿走一些也不為怪。我們扛著一根根木柴,艱難地翻山越坡,放下來(lái)捆成一把,小舅特地扎成扁形,叫我坐上去,兩手抓著柴捆,他在前面倒退著奮力拉拽,柴和我都坐著滑滑梯,硬生生拉出一道雪槽。有點(diǎn)像東北的爬犁,犁出苦中之樂(lè),犁出別樣的雪泥鴻爪。下坡,也叫送腳路,柴多不用扛,厚厚的雪地里,拖著溜得飛快,不亞于坐了過(guò)山車(chē),樂(lè)呵呵仿佛進(jìn)了兒童樂(lè)園。這是饑寒交迫的一天,也是最快樂(lè)的一天。
故園的雪屬于童年,也屬于童話。那一年,我11歲。