盧云龍
立冬后天氣漸漸冷了起來(lái),今年的冬天不是寒流直逼驟然間的冷卻,似乎讓人們慢慢地適應(yīng)冬的寒冷。
冬天給我的第一感覺(jué)是干凈——是這個(gè)詞了:干凈!水瘦了!鳥(niǎo)飛了,花謝了,蟲(chóng)入穴了,谷子黃豆都割盡了。就連闊葉的樹(shù)皆卸了妝。那些春日里夏日里,一樹(shù)樹(shù)、一簇簇,絮絮叨叨,半真半假的情話,喋喋不休的爭(zhēng)執(zhí),貪不完的浮華,都隨著葉子,一片片歸了根,入了土。遠(yuǎn)山不再蒼翠,被薄薄的煙籠著,是淡墨的畫(huà)。心仿佛走進(jìn)一個(gè)寧?kù)o的世界,顯得那么開(kāi)闊、安閑和自由。
按二十四節(jié)氣,共有立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒屬于冬季。寒是冬獨(dú)有的滋味,正如春季的潤(rùn)、夏季的熱和秋季的涼。從立冬到小雪、大雪,再冬至,到小寒、大寒,冬天一步步搖晃著冷風(fēng)終于來(lái)臨。先是萎黃的樹(shù)葉紛紛落下,把往日巨傘一樣的大樹(shù)變成禿頂,繼而地上的水開(kāi)始結(jié)冰。即使在太陽(yáng)下,那冰也頑固不化。萬(wàn)物已經(jīng)睡去,大雁早已南下,留下的是一片蕭條。
冬者,凍也。因?yàn)檫@透天徹地、入膚入骨、痛快淋漓的凍,大自然的生命似乎宣告了周期性的結(jié)束,那些或老或死或枯或敗或眠或藏的動(dòng)植物,又開(kāi)始了新的生命周期的漫長(zhǎng)而悄然的復(fù)蘇。它們枯而不死,退而不敗,敗而不亡,于大寒大凍大風(fēng)大雪之中,顯示著生命里最本質(zhì)最優(yōu)秀的部分,展現(xiàn)著曠古自然的純樸和生命原始的律動(dòng),在充滿著原始意味和蠻荒景象的冬日里,沉著地調(diào)整著腳步,期待著生命的新的開(kāi)始。
這又使我想到了人生。人們常把四季比作人生,似乎冬已被排在了末位,是人的老年?晌矣X(jué)得那夕陽(yáng)紅映在白雪上,并沒(méi)有比活潑的春,旺盛的夏,成熟的秋遜色多少。畢竟,它擁有自己特別的沉穩(wěn)和淡定。雖然,它比不上春的油綠,夏的斑斕,秋的金黃。但是,就是這獨(dú)有的白,已經(jīng)是色彩中最基本的起點(diǎn),最深厚的根基。即便在白的基礎(chǔ)上再添加色彩,它的最初依舊是白。
人生的確如四季,春有花,夏有葉,秋有果實(shí)而冬有雪。每個(gè)季節(jié)有每個(gè)季節(jié)的好,熱愛(ài)生命,也愛(ài)這些季節(jié),即便是嚴(yán)酷的冬天?梢哉f(shuō),冬天是春天的前奏曲。此刻,我想起了讀過(guò)的一首詩(shī):一叢一叢雪花鬧,一聲一聲冬風(fēng)笑,怎知我心事明了,奈何這風(fēng)花雪月笑彎了腰。
一
“立冬”在每年陽(yáng)歷11月7日前后,太陽(yáng)處于黃經(jīng)225度時(shí)開(kāi)始。是我國(guó)氣候寒來(lái)暑往的一個(gè)分界線,立冬之前為深秋,立冬之后嚴(yán)寒將至。在甲骨文中的“冬”字,只是表示“終了”的意思。到了周代末,“冬”字演變?yōu)樘?yáng)被封閉的形象,才有了寒冷到來(lái)的意思。“立冬”是反映季節(jié)變化的節(jié)令,我國(guó)習(xí)慣把“立冬”作為冬季的開(kāi)始。
我們安康,由于秦嶺對(duì)北來(lái)冷空氣流的阻擋,加之地處西北內(nèi)陸,距海較遠(yuǎn),溫度自漢江盆地向北向南遞減,也就是時(shí)間進(jìn)入陽(yáng)歷的12月上旬到“小雪”后,氣溫才逐漸低于10℃。農(nóng)歷十月進(jìn)入少雨階段,晴天多,日照充足,每當(dāng)寒流過(guò)去,西北風(fēng)停止了,由于地球表面還儲(chǔ)存一定的熱量,人們?cè)诎滋鞎?huì)感到很溫暖舒適。因此,生活在安康的人們已經(jīng)習(xí)慣了“十月小陽(yáng)春,無(wú)雨暖烘烘”的初冬生活。
我國(guó)古代對(duì)“立冬”甚為重視。據(jù)《禮記·月令》《東京夢(mèng)華錄》等書(shū)記載,古時(shí)這天,天子要乘玄輅、駕鐵驪、載玄旗、服玄玉,親率三公九卿諸侯大夫迎冬于北郊。民間則有藏冬菜、沐藥浴之俗。“立冬”日,有的地方還要以各色香草及菊花、金銀花煎湯沐浴,謂之“掃疥”。立冬是秋與冬相交的日子,過(guò)年是兩歲相交,都要吃“餃子”。其實(shí)也是辛苦一年了,找借口犒勞一下自己。
不知你有沒(méi)有這種感覺(jué)。立冬之后,天地忽然就變得空曠了。山河大地,像是用線條勾勒的簡(jiǎn)潔、樸素、悠遠(yuǎn),人仿佛一下子站到了一個(gè)高處,突然看到了世間的真相——冬天,像一位歷經(jīng)滄桑的智者,默默無(wú)語(yǔ)卻目光犀利,在它的冷峻中清醒地回想自己的生命歷程,365天的日出日落轉(zhuǎn)瞬即逝,一切的繁華都在冬天匆匆落幕。不管是瑩瑩綠草的夏季,還是蟬鳴高歌的深秋,所有的日子已經(jīng)成為記憶。無(wú)論是欣喜還是悲傷,是成功還是失落,都讓我們把它放在了記憶的角落封存吧。溫暖的季節(jié)帶給我們的永遠(yuǎn)是歡歌笑語(yǔ),只有冬天的肅殺才錘煉我們的意志和體魄,冬天使我們更加清醒地檢視自己的靈魂。
立冬,是一切春華秋實(shí)的結(jié)束,又是一切夢(mèng)想希冀的開(kāi)始。
二
“秋風(fēng)掃落葉”的景象已姍姍離開(kāi),寒取代涼,沁入塵世,為冬譜寫(xiě)了一首豐實(shí)的刊首語(yǔ),待到黃色淹沒(méi)了綠,直至白覆蓋了黃,冬似乎才是真的來(lái)了。
雪是冬獨(dú)有的名片,沒(méi)有雪的冬似乎不能稱之為真正的冬,即使零星的雪花沒(méi)有落地便已融化,我這樣說(shuō),是時(shí)令已至“小雪”節(jié)了。
“小雪”在每年陽(yáng)歷11月22日前后,太陽(yáng)位于黃經(jīng)240度時(shí)開(kāi)始,是表示氣溫下降,降水形式由雨變成雪,雪初降,雪量小或雨夾雪,故稱“小雪”!对铝·七十二候集解》說(shuō):“十月中,雨下而為寒氣所薄,故凝而為雪,小者未盛之辭。”《群芳譜》曰:“小雪,寒氣將雪矣,地寒未甚而雪未大也。”《二十四節(jié)氣解》中也云:“雨為寒氣所薄,故凝雨為雪。”其實(shí),雪的形成,并非“雨下而為寒氣所薄”,凝結(jié)而成。而是云層內(nèi)溫度在0℃以下時(shí),由云中的微小冰晶經(jīng)水汽凝華其上,增大為雪晶降落下來(lái)的。如云下氣溫高于0℃,雪花在降落過(guò)程中,就會(huì)融化成雨滴。有一句諺語(yǔ)說(shuō)得好:兩朵云只有在同一高度相遇,才能成雨。
唐代詩(shī)人祖詠在《終南望余雪》 中寫(xiě)道:“終南陰嶺秀,積雪浮云端。林表明雯色,城中增暮寒。”這是對(duì)秦嶺和長(zhǎng)安冬霧景色的描寫(xiě)。冬霧到底是什么東西呢?其實(shí)它只是飄浮在空氣中細(xì)小而密集的水珠兒,由于空氣中這種水珠兒密度大,分布廣,隨風(fēng)而走,隨熱而升,且又因密集而散射陽(yáng)光,于是就成了白茫茫,灰乎乎的冬霧。
無(wú)論雪或雨,都是帶著清寒的氣味從天而降,覆蓋草木濃密的原野,覆蓋連綿蒼茫的遠(yuǎn)山,覆蓋人們漂泊躁動(dòng)的心,也覆蓋一個(gè)個(gè)飄起雪花或蒙上水霧的日子。有多少次我是從自己那扇窗口望出去,只一個(gè)人,安靜在雪與雨的視野中。它們分明是精靈,水做的精靈,總引起那些無(wú)端而起的思緒。
天公是要變戲法的,它扯起的一層薄幕,人們就叫做霧。安康是“小雪”節(jié)氣后便開(kāi)始現(xiàn)霧的。“云愛(ài)高山,霧喜清晨。”在霧里,眉宇間掛著水珠的人們是可以有些清醒的。知道天上降的除雨雪以外,本來(lái)還有迷茫。
不管是冬雨、冬雪、冬霧,它濃縮了一春一夏的歡樂(lè)與熱情,抒寫(xiě)著一串串秋的豪情,當(dāng)冰雪覆蓋大地時(shí),透過(guò)冬的冰層,可以發(fā)現(xiàn)冬的天地最為明亮。是一種力量的積蓄和醞釀,它們?cè)陟o靜地等待著下一個(gè)春天的到來(lái)。
三
雪是天降的精靈。天公要作畫(huà)了,從它研墨開(kāi)始,蒼穹便已蓄起詩(shī)情畫(huà)意。天公真的一揮灑,就潑了一天一地的畫(huà),瀉了一天一地的詩(shī)。
時(shí)令已進(jìn)入“大雪”節(jié),雪便由小漸大,在每年陽(yáng)歷 12 月 7 日前后,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)255度時(shí)開(kāi)始。《月令·七十二候集解》 中說(shuō):“十一月節(jié),大者盛也,至此而雪盛矣。”《群芳譜》 中云:“大雪,言積寒凜冽,雪至此而大也。”《二十四節(jié)氣解》 一書(shū)曰:“大者已盛之辭,由小至大,亦有漸也。”就是說(shuō),這個(gè)節(jié)氣,黃河流域一帶雪下得大了起來(lái),地面有積雪。
天文學(xué)上講的是標(biāo)準(zhǔn),下雪時(shí)水平能見(jiàn)距離小于500米,一天一夜降雪量大于5毫米,即雪融化成水的量的雪,方稱為大雪。雪在人們心目中是非常珍貴的,有“瑞雪兆豐年”之說(shuō)。雪多為什么兆豐年呢?一是雪可以保暖,一層厚而疏軟的積雪,里面充滿了空氣,像給越冬作物蓋上了御寒的棉被一樣,能把冷空氣隔離了。二是雪又是白色晶體有反射作用,能把土壤中散發(fā)出去的熱量返回去。三是雪還避免地面水分蒸發(fā),有利蓄水防旱,雪化時(shí)雪水流進(jìn)沃野,滋潤(rùn)萬(wàn)頃良田,對(duì)越冬作物的生長(zhǎng)十分有利。
喜歡冬,雪應(yīng)該是唯一的理由。倘若沒(méi)有雪,冬便無(wú)可牽掛了。無(wú)雪的冬天,宛如無(wú)酒助興的盛宴,總讓人有種悵然若失的感覺(jué)。唐代詩(shī)人岑參把雪比為春色:“北風(fēng)卷地百草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”真是詞有盡而意無(wú)窮啊。
記不起什么理由,自幼就喜歡在素潔無(wú)瑕、無(wú)人經(jīng)過(guò)的雪地上獨(dú)自前行?纯囱┑厣狭粝碌囊淮钌顪\淺的足跡,雪若繼續(xù)下,卷著雪花會(huì)將腳印徹底覆蓋,雪地依舊嶄新一片,我的足跡包容在雪的懷抱里了。雪本無(wú)痕,留得下的,是心跡。成人后,我更癡情于在雪地漫步,站在雪地里,卻不知寒,抓起一把雪,捏成團(tuán),掌心的余熱,不足以化雪,反倒被雪吸盡了溫?zé)帷I眢w卻是溫?zé)岬,在雪地行走,是需要勇氣和力量的?span style="display:none">t7A安康新聞網(wǎng)
雪,終究會(huì)消融,或許升騰為天上的水汽,聚涌成云,來(lái)去無(wú)蹤,擺脫的是羈絆,風(fēng)的方向,便是云的影蹤。也許,雪又化為水,滲透進(jìn)地殼,匯集成一泓清泉,便有了錚錚淙淙的泉流聲。
看來(lái),雪是有智慧和靈氣的,把徹骨的冷傳遞給人們,倒把人們的臉龐連同手指凍得紅撲撲、熱騰騰,把徹骨的冷傳送給大地和萬(wàn)種植物。等開(kāi)了春,這萬(wàn)種植物會(huì)旺旺地長(zhǎng)。