李謝軍
今年9月10日是第40個(gè)教師節(jié),記得第一個(gè)教師節(jié)是1985年,恰逢我走出校門進(jìn)入社會(huì),工作的第一站就是到一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)的一所中學(xué)教書。
小鎮(zhèn)位于鳳凰山腹地,四周群山環(huán)抱,一條小河穿鎮(zhèn)而過。這里不通鐵路,與縣城隔著一座大山。那年秋天,我站在小鎮(zhèn)學(xué)校操場的臺(tái)階上,看著滿操場正在等著分班的學(xué)生,背著手,極力裝出一副威嚴(yán)和成熟。但這種裝出來的成熟連自己都感到不自信,因?yàn)閺那懊鎸W(xué)生的眼里,我分明看到了他們的不屑和輕視。我們那屆畢業(yè)生是首屆初中師范生,剛從學(xué)校畢業(yè)時(shí)一個(gè)個(gè)都還是十幾歲的毛頭小子。果然,接下來就遇到了一件極其尷尬的事,按照學(xué)校安排,我是初一一班的班主任,從校長手里接過的學(xué)生名單是54人,但在教室里點(diǎn)名時(shí)卻只有48個(gè)人,點(diǎn)來點(diǎn)去少了6人。幾經(jīng)打探,一位好心的同事才閃爍其詞地告訴我:很多家長看你身材瘦小,不像個(gè)老師,不放心把娃子交給你,紛紛找到校長要求轉(zhuǎn)班,現(xiàn)在走的那6個(gè)學(xué)生,家長都是當(dāng)?shù)赜蓄^有臉的人物,而且都是學(xué)習(xí)尖子。聞聽此言,我羞憤難當(dāng),當(dāng)即找校長評(píng)理,揚(yáng)言不把這幾個(gè)轉(zhuǎn)走的學(xué)生給我退回來,打死不當(dāng)班主任。當(dāng)時(shí)班主任奇缺,校長幾經(jīng)周折還是滿足了我的要求。只是那幾個(gè)學(xué)生家長做賊心虛,生怕事后被我報(bào)復(fù),后來接二連三地到我宿舍來賠禮道歉。
剛進(jìn)校不久就是第一個(gè)教師節(jié),那天,全鎮(zhèn)教師匯聚小鎮(zhèn)參加了表彰大會(huì),下午會(huì)餐結(jié)束后,大家都要到鎮(zhèn)電影院去看電影,放映前校長要講一段話,校長把撰寫講話稿的任務(wù)交給了我。這是參加工作以來接收的第一個(gè)任務(wù),我傾其所有精心創(chuàng)作,趕到電影放映前把講話稿交給了校長。校長大致掃了一眼,連說寫得好,卻讓我代為講話。我大窘,雖然在后臺(tái),稿子也是現(xiàn)成的,但面對(duì)全鎮(zhèn)教師,還是有些忐忑不安。也是初生牛犢不怕虎,校長鼓勵(lì)了我?guī)拙,我竟然來到后臺(tái),硬是聲情并茂地講了下來,并獲得了全場熱烈的掌聲。
學(xué)校的生活是充實(shí)的,雖然每天都是按部就班,但每天卻讓我朝氣蓬勃,充滿生機(jī)。早上天還沒亮,學(xué)校的高音喇叭就一遍接著一遍地播放著雄壯的音樂,有時(shí)也放點(diǎn)新聞。早操時(shí)間,全校師生先是圍著操場跑圈,各班學(xué)生點(diǎn)名,對(duì)老師卻沒有嚴(yán)格要求,但班主任一般情況下需要帶操。幾圈跑下來,再一通廣播體操,一身的慵懶消失,剩下的就是熱血復(fù)活。那時(shí)候?qū)W校還沒有自來水,用水需到操場對(duì)面的水井里打水,然后在全校學(xué)生的注目下橫穿操場提回宿舍,因而從水井打水就成了我們這些新教師的必學(xué)生活技巧,這個(gè)倒不難,我當(dāng)天就學(xué)會(huì)了。提著滿滿一桶水從操場經(jīng)過,步履蹣跚,跌跌撞撞,引來學(xué)生圍觀和哄笑,那場面很是難堪。到了冬天,則是和班上部分學(xué)生跑出校門,沿鎮(zhèn)外的公路長跑幾公里。學(xué)生有時(shí)半夜三四點(diǎn)鐘就把我叫了起來,跑在山野的公路上,那真是披星戴月。返程路上,才聽到對(duì)面山坡上農(nóng)家的公雞開始叫鳴。
那個(gè)時(shí)候,學(xué)校年輕人多,課余活動(dòng)豐富多彩。廣播體操比賽、籃球比賽、合唱比賽等各種活動(dòng)此起彼伏,而體育、音樂老師也就只有一兩個(gè),他們也只是蜻蜓點(diǎn)水似的巡回指導(dǎo)一下,真正下功夫的是各班班主任。幸好我們這些師范生在學(xué)校文體都是主課,出校后基本上也屬于文武兼?zhèn)涞亩嗝媸。一時(shí)間,學(xué)校操場上,沙場秋點(diǎn)兵,隊(duì)列隊(duì)形操練口令聲聲;籃球場上排兵布陣,指點(diǎn)迷津;教室里,歌聲裊裊,歡聲笑語不絕于耳。記得進(jìn)校那年冬天,縣文化館和學(xué)校聯(lián)歡,我精心策劃編導(dǎo)了一個(gè)現(xiàn)代舞蹈《阿里巴巴》,用當(dāng)時(shí)最流行的迪斯科來展示青春的風(fēng)采,博得了觀眾的熱烈掌聲,并受到文化館專業(yè)老師的大加贊賞。
由于一直偏愛文科,校長知人善用,讓我承擔(dān)兩個(gè)班的語文教學(xué)。我是個(gè)情緒化很強(qiáng)的人,語文教學(xué)中,特別喜歡講授那些名人名篇,尤愛魯迅的作品,《從百草園到三味書屋》《社戲》《孔乙己》,他的語言風(fēng)格,他的寫作特色和表達(dá)方式都讓我沉醉其中,我在課堂教學(xué)中先講述作品的時(shí)代背景,在交代魯迅寫作時(shí)的思想情感,力求把學(xué)生帶入到課文所描述的那個(gè)場景,讓學(xué)生感受課文所營造的主題思想和藝術(shù)特色,我講得聲情并茂,學(xué)生們也聽得如癡如醉。還有朱自清的《背影》、葉圣陶的《多收了三五斗》以及毛澤東的《沁園春· 長沙》和郭沫若的《天上的街市》,這些美文佳作,讓我和我的學(xué)生在課堂上如品佳釀,忽而閉目遐思,思情馳騁;忽而指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字。對(duì)于文言文,無論哪種文體,我都要求必須全文背誦,我一個(gè)個(gè)檢查過關(guān),學(xué)生們?cè)孤曒d道,大喊其苦,然而十幾年過后,一些學(xué)生碰到我,說你當(dāng)年讓我們背誦的那些古文,到現(xiàn)在還受益匪淺。
一晃離開講臺(tái)20多年了,夢(mèng)里依稀,執(zhí)鞭登臺(tái),傳道解惑,似乎是很久遠(yuǎn)的事情了,又近在眼前。