李思純
“賞月是后來(lái)才有的說(shuō)法!”
母親一貫按她的觀念言之鑿鑿。若有人疑惑,她才說(shuō)出下半句。
“那時(shí)候要先顧嘴呀。”
“那時(shí)候”是泛指缺衣少吃的年代,母親一門(mén)心思想生個(gè)能掙工分的男丁卻接連生下幾個(gè)清一色的丫頭,日子苦成啥樣兒只有她自己知道。父親既惱恨生了一堆丫頭的母親,又要顧住一家人的嘴,因此早出晚歸,把精氣神都交給了幾坡火地幾彎瘦田。他沉默在母親和眾多女丫的日子里,蔓生成冷硬的木疙瘩。
等到我灶臺(tái)一般高的時(shí)候,母親終于放棄了生男娃的想法,她開(kāi)始跟父親唱反調(diào),熱烈、潑辣而恣意地穿梭在山里人家——誰(shuí)家生娃了找她,接生;誰(shuí)家過(guò)壽了找她,炒菜;誰(shuí)家白喜事了找她,扯孝布縫孝衣;誰(shuí)家出燈了找她,唱花鼓耍彩船……除了不下田,她似乎什么活都能應(yīng)承,靠這為家里換些白米細(xì)面,甚至偶爾還有幾個(gè)稀罕水果。而家里的家務(wù),諸如縫衣做鞋,養(yǎng)豬養(yǎng)雞等等,她麻利得像只陀螺。
但是逢過(guò)節(jié),她會(huì)為我們這些丫頭著想,靠一己之力拉滿(mǎn)家里的美食氛圍,比如除夕夜做麻糖,比如端午節(jié)包粽子,比如中秋節(jié)做月餅。在母親的概念里,過(guò)節(jié)就是過(guò)節(jié),過(guò)節(jié)就是吃,但又跟尋常日子不能相提并論!再窮,節(jié)日的吃食上面必須有點(diǎn)“意思”。
鄉(xiāng)下的中秋節(jié)和端午節(jié)一樣,是僅次于過(guò)年的大節(jié),一樣被慎重對(duì)待,一樣溢滿(mǎn)甜香的味道。但又有所不同,中秋節(jié)預(yù)示著一家人的團(tuán)圓,有了親情聚攏的牽絆,就連甜香都似乎更有溫度一些。
“做吃食要用心,因?yàn)槲兜朗怯杏洃浀摹?rdquo;母親的用心,是想把美味的記憶留給所有享用了她手藝的人。
例如中秋的月餅。假如我們的記憶從月餅雜糅的那口餡料開(kāi)啟,那她便是早在中秋之前的一兩個(gè)月就有意籌備了的。院子西頭一棵長(zhǎng)了幾十年的核桃樹(shù)每年都會(huì)貢獻(xiàn)十幾斤薄皮核桃,除了給我們幾個(gè)丫頭碎嘴一部分,她總會(huì)隨手扔一些到窗戶(hù)上吊著的竹笆里。到了中秋節(jié)前夕,母親取出竹笆里的寶藏,除了核桃,竟還有曬干的棗和兩三塊橘皮。核桃仁、花生米連同干橘皮一起炒焙,放涼,石窩里碾碎。和油酥的豬油是現(xiàn)成的,面粉和白糖不知是哪家添丁戶(hù)感激她的,從陶罐里小心翼翼舀出的蜂蜜也是父親早先在山崖某個(gè)石頭縫里掏出來(lái)的。面粉里添這,添那,加清水,幾經(jīng)攪拌成了她手里油光光的黃色面團(tuán)。她的手指看似軟弱無(wú)骨,掌下卻壓著勁兒,一抓一放,碾展、搓回、再碾、再搓,那面團(tuán)似乎與她的手有了神奇的默契,任她搓扁揉圓,從里到外徹徹底底帶上了婦人心里的那點(diǎn)柔,張弛著她從手掌傳遞的靈性。她讓這團(tuán)油酥短暫休憩,再以糯米粉、水和白糖拌好碎仁。散發(fā)著濃郁香氣的餡料,最終被她團(tuán)進(jìn)醒發(fā)后的油酥面團(tuán),用青竹筒拓印成個(gè)個(gè)規(guī)整的圓餅,灑上些許黑芝麻,做成了美人風(fēng)姿。
烤餅的鏊子是她托走村入戶(hù)的外鄉(xiāng)匠人做的。餅在下,炭火隔著鐵板炙烤,面粉和餡料的香氣被激發(fā)出來(lái)。它們最終在鏊子里色澤如釉,呈現(xiàn)出古典的高貴明黃。
母親站在灶屋略微昏暗的光線(xiàn)里,面容幾番氤氳,似欣喜,似得意,看著煙火之下,味道被又一魔法鎖定。她像完成了一個(gè)極具形式感的、對(duì)美好生活表達(dá)向往渴望的雕塑,她或許那時(shí)還沒(méi)意識(shí)到,會(huì)因此在我們這些也終將成為母親、終將散落天涯的丫頭心上播下一顆鄉(xiāng)愁味道的種子。若拋開(kāi)節(jié)日不談,單就這道甜食來(lái)說(shuō),僅一簞食而已。可這口甜香,因?yàn)楣?jié)日的關(guān)系,因?yàn)槿藗儗?duì)團(tuán)圓的崇拜,一端上桌便成了一家人的詠嘆,便有了獨(dú)屬于秋天的感動(dòng),一年復(fù)一年。
不過(guò)現(xiàn)在,母親已經(jīng)垂垂老矣!她牙齒和腸胃已經(jīng)不允許她再恣意地甜食。她的雙手更沒(méi)法子再準(zhǔn)確感知與傳遞以水調(diào)和應(yīng)持的幾許柔情幾許蜜意。
當(dāng)又一個(gè)中秋來(lái)臨,傍晚,只有我和母親兩人的家少了過(guò)節(jié)的熱鬧。我拆開(kāi)一盒友人從千里迢迢的南國(guó)寄來(lái)的月餅擺在母親面前,她看著一個(gè)個(gè)精美的典雅而高貴的月餅,一面惋惜地?fù)u頭,一面又顫顫巍巍拿起一個(gè),小心地捏在指間仔細(xì)端詳。她感嘆現(xiàn)在月餅的多味與奢華,我感嘆早已沒(méi)了兒時(shí)那種對(duì)過(guò)節(jié)的強(qiáng)烈期盼,沒(méi)了那些經(jīng)母親的手親自捏折的月餅所帶給人的心的悸動(dòng)。她說(shuō):“若是還能做……”她說(shuō)了半句就不說(shuō)了。
我說(shuō),想做可以做呢,冰箱里有去年做好的蜜釀桂花、有糯米粉、紫薯粉、蜂蜜、花生、紅棗、冬瓜,廚房里有烤箱,有雕花的圓餅?zāi)>?hellip;…反正比她那時(shí)候方便多了,我也可以學(xué)。她笑著趕緊擺手。別做!人少,吃不了。
是啊,想想我們兩個(gè),想想桌上那精致的月餅,再自己動(dòng)手確實(shí)沒(méi)必要。這個(gè)節(jié)日如同一面可以依靠的精神墻體。吃月餅,品人間溫情與五谷在光陰中雜糅的味道,是任何人在每一年當(dāng)中的這一天可以名正言順的,以月餅之形、之香、之寓意留下無(wú)邊風(fēng)雅的理由,可以彌補(bǔ)我們太多庸常中的“有限”的缺憾。
您還是嘗點(diǎn)兒?我詢(xún)問(wèn)母親。她便將手里的咬了一大口,剩下的放進(jìn)碟子。
窗外人聲鼎沸。我推窗一看,濱江路多了三五成群的賞月人。月亮升起來(lái)了,封閉的陽(yáng)臺(tái)看不全頭頂上空,卻看到江水里月影款款,微光漣漪。許多人高舉著手機(jī)拍照,聲音聽(tīng)不太清,或許在談?wù)撊绾闻某龈逦脑,或許有人遺憾拍不出的滿(mǎn)月華光。
我問(wèn)母親去樓下賞月嗎?母親指了指咬過(guò)的月餅,說(shuō):“你去吧!我吃了,就是過(guò)節(jié)了。”
碟子里的那輪彎月,從古韻里溢出來(lái)似的。我突然感覺(jué),那才是落在人間的月亮。