吳永杰
前幾天是外公的生日,我?guī)е胰嘶氐搅死霞。吃完飯后,家人圍坐在一起,父親拿出了以前老院子的照片,大家的目光都被吸引了過去,話題也圍繞著老房子和老院子展開了。回憶起以前的生活,我們感慨萬分。
我出生于長(zhǎng)安鎮(zhèn)興隆村王家院子內(nèi)的小四合院,那里的灰土墻和黑瓦片是每個(gè)家庭的標(biāo)志。院子的正北面有兩戶人家,只隔著一面墻,而正南面則是一扇高大而笨重的木門,日夜守護(hù)著我們的平安,院子中間是一塊空曠的院壩。
每年的春節(jié)前,院壩都會(huì)變得異常忙碌。每戶人家都會(huì)殺一頭豬,經(jīng)過洗肉、擦鹽、熏制等煩瑣的工序,到了過年時(shí),這些豬肉就成了年夜飯上的一道主菜。
我記得,那時(shí)候的早晨,我總是迷迷糊糊地被院壩里的嘈雜聲吵醒。我走出屋子,原來是要?dú)⒇i了。我心中充滿了期待,因?yàn)槲矣挚梢猿缘矫牢兜呢i肉了,可以用鐵絲串著肉烤著吃。快要過年了,我可以穿上新衣服,收到壓歲錢,那種興奮和期待讓我充滿了動(dòng)力。
進(jìn)門就是大堂屋,現(xiàn)在稱為客廳,它見證了我們一家的生活點(diǎn)滴。堂屋兩邊,是我和父母的臥室,簡(jiǎn)潔而溫馨。穿過堂屋,是廚房,放置著一口水缸和碗柜,那時(shí)還未接入自來水,每天都需要到村口的水井挑水吃,兩百米的距離,父親每天往返兩趟,才能填滿水缸。
廚房里,那土制的灶臺(tái)和兩口大鍋,是我童年記憶中最溫暖的部分。每天,我們都能吃到香噴噴的柴火米飯。米飯煮好后,鍋巴是最受歡迎的部分,抹上豆腐乳,那酥脆香辣的味道,讓人回味無窮。鍋巴和米湯一起熬煮,就變成了香甜的鍋巴稀飯,那是我童年時(shí)代最美味的食物。
門口的百年老槐樹和皂莢樹,像兩位滄桑的老人,靜靜地守護(hù)著這片土地。他們的枝葉繁茂,遮天蔽日,是村民乘涼的好去處。我們?cè)跇湎侣牴适,嬉戲玩耍,度過了許多愉快的時(shí)光。
三十年過去了,村子發(fā)生了巨大的變化。新的樓房,整潔的街道,路燈、果樹、花草,家家戶戶有了電視、冰箱等家電,也用上了干凈安全的自來水。那座四合院已經(jīng)不在了,但兒時(shí)的記憶依然清晰。那兩顆百年大樹,依然屹立在村口,等待著遠(yuǎn)方的游子回家。