蘇桓稼
你相信永恒嗎?
當(dāng)一個(gè)人像火焰看著我,火焰是我緘默的解脫。那時(shí)的我被倒映在火焰里,成為時(shí)間的標(biāo)本。我始終沒有回答。小輝拋來的問題,總是和眼前的一切格格不入。或者他已經(jīng)有了答案,問我,只是為了印證他早已占卜過的卦象。
后來的很多年,我似乎擁有了更多的視野:常常是毫端流轉(zhuǎn),尋回字里行間的另一個(gè)我;常常是風(fēng)掀開排列的字句,而窗外飛雪;常常是山水間尋一臥榻,又醉倒在別人的酒杯里;常常是一個(gè)人,又是一群人——喜悅和潰敗時(shí)常有之。
而在蒙塵的時(shí)間深處,小輝的疑問仿佛火焰,總是讓我在迷途中看見自己,也看見他。
小輝是我的發(fā)小。他從小父母離異,跟著母親長大。對(duì)于“父親”這個(gè)概念,他只能從別人的口中模糊地勾勒。他的母親開了一家裁縫鋪維持生計(jì)。在一段時(shí)間里,我是他唯一的朋友。
小輝的右手天生殘疾,所以他總是穿著長袖衣服,這樣就能遮住右手。哪怕是在燥熱的夏天,為了救一只落水的狗撲進(jìn)湖水里,他爬上岸也不忘拉扯自己的袖子。他從未擁有過父親和穿短袖的快樂。
我們的友誼和我們一樣年少。我們一起上學(xué)、放學(xué)、踢足球、追鐵人。我會(huì)偷偷拿走母親的錢,請(qǐng)他喝汽水;他在我被人欺負(fù)的時(shí)候會(huì)義無反顧地站在前面。他說,我比你胖,抗揍。
但我在一年以后感到沮喪。小輝并不會(huì)像別人一樣,給我?guī)韮?yōu)越感。當(dāng)身邊的人都在炫耀他們的家境和結(jié)交的朋友時(shí),我說不出“小輝”的名字。我甚至聽到有人議論:傻子和傻子才在一起。他們的嘲笑仿佛沉重的衣柜,每當(dāng)我回到臥室里,就橫在眼前。我無力挪開。
我打算跟小輝說出分手。
一個(gè)午后,我正在睡覺,小輝坐在我的床邊等我醒來,好像守著一個(gè)病人。我在半夢半醒間看見他用左手翻著我的書,又趴在我的桌子上寫字。母親勸他把我踢起來,他始終沒有。他看不穿我已經(jīng)醒來。我遲疑了一陣子,假裝剛剛睡醒,然后和他一起去看電影。
新建的亭子被稱為“望月亭”,在簇?fù)淼牟菽局序v出一條路,名曰“望月路”。這里的人們多么喜歡明月,命名時(shí)也忘不了“月”字,好像只有念在嘴邊才能永恒。沿著望月路一直走,是一個(gè)露天電影院,每周末都要播放電影。我和小輝是忠實(shí)的觀眾。這里的銀幕閃爍,讓我記住了很多別人的故事。
那天我終于看清了小輝的樣子。他的臉上始終夾帶著超越年齡的平靜;大腦門底下的眼睛被燈光照亮,像兩滴露水;他不懷疑此刻,所以在電影猛然轉(zhuǎn)場的瞬間,胳膊肘默契地碰了碰我;他的右手戳在寬敞的褲兜里。
直到電影落幕,突然有人點(diǎn)起了篝火。哦,我們才發(fā)現(xiàn)這年快要過完了。人們跨過火焰嬉笑的樣子好像舞蹈。我猶豫很久,拉住準(zhǔn)備跳舞的小輝,終于說出了口:小輝,以后你不要來找我了。我自知無理,沒有抬頭看他,轉(zhuǎn)身就跑了。
春天開始將綠色重組,我也開始新的生活。我決心不再想起小輝,然而并不如愿。一周后,我去小輝的家里找他,他的鄰居告訴我,小輝和她母親已經(jīng)搬離了村子。
很多年后,我離開故鄉(xiāng)讀書、工作、生活,躋身在這人海車流。但在我與故鄉(xiāng)之間,小輝始終像一座橋,連接著我與過往。有一回我終于得到消息,小輝已經(jīng)成家,他和我的朋友在故鄉(xiāng)遇見,他欣喜地打聽我的消息。我的心一時(shí)間飛起來,又重重地落下。他小時(shí)候樣子重新出現(xiàn)在眼前。
有一段日子,他像個(gè)小女孩一樣愛哭,因?yàn)闊o處安放,因?yàn)闊o所適從。我才知道,他要和母親離開村子了,所以他留戀我,想每天和我在一起。而我卻準(zhǔn)確無誤地刺傷了他心里珍貴的友誼。
我決定去找小輝了,我得知他在某個(gè)醫(yī)院工作。我們也許少了言語,但在這樣的夏天,我要像什么事都沒有發(fā)生一樣,約他和他的妻子去看電影。我們會(huì)遇見故鄉(xiāng)的河道,遇見一條叫“望月”的路,遇見升騰的霧靄和舉目可見的山色。
他會(huì)問我這些年過得怎么樣?
我會(huì)告訴他,有一種永恒像火焰讓我舞蹈。