聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn杜文娟
與阿克蘇相識(shí)，源于家鄉(xiāng)陜南的一場(chǎng)山洪災(zāi)難。
位于國(guó)之心臟部位的陜南，與千里之遙的西北邊陲阿克蘇，怎么會(huì)有聯(lián)系呢?這要從2000年7月13日說(shuō)起。
這天上午，連續(xù)下了三天大雨的陜南紫陽(yáng)縣瓦廟、毛壩等村鎮(zhèn)，忽然暴發(fā)山體滑坡，洪水泥石流順山而下，房屋倒塌，道路受阻，堰溝決堤，耕地毀壞，有的樹(shù)皮都被洪水剝離，只剩下光裸的樹(shù)干，數(shù)人傷亡。世世代代生活在這里的百姓，面臨無(wú)房可住，無(wú)地可耕，無(wú)家可歸的局面。帳篷搭起來(lái)了，救災(zāi)糧送來(lái)了，道路勉強(qiáng)能通了，維持未來(lái)生活的唯一條件——土地，沒(méi)有了。
幾百戶(hù)人家，老老少少數(shù)千人，何去何從?
農(nóng)民著急，當(dāng)?shù)卣菜奶帉で笾С帧v史經(jīng)驗(yàn)告訴他們，移民，是安置災(zāi)民的最好辦法。這么多人，往哪里搬遷移出呢?政府出面，聯(lián)系過(guò)某地，要么對(duì)方一下子接收不了這么多人，要么災(zāi)民不愿意去。正在所有人陷入痛苦無(wú)奈的時(shí)候，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師一團(tuán)，向身處災(zāi)難的人們伸出了援助之手。團(tuán)部一位領(lǐng)導(dǎo)的家鄉(xiāng)在紫陽(yáng)，年輕時(shí)應(yīng)征入伍到新疆，轉(zhuǎn)業(yè)后到兵團(tuán)工作。家鄉(xiāng)發(fā)生了如此大的災(zāi)難，自然牽掛著這位兵團(tuán)人的心。
胸懷大愛(ài)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，發(fā)揚(yáng)了軍民一家親的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風(fēng)，曾經(jīng)接納過(guò)成千上萬(wàn)千里迢迢討生活的群眾，現(xiàn)在又歡迎來(lái)自陜南山區(qū)的災(zāi)民。很快，紫陽(yáng)縣政府與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)對(duì)接，一師一團(tuán)出面，騰出空房，讓出承包地，派出工作人員，翻山越嶺，整整一列綠皮專(zhuān)列，從漢江之濱的紫陽(yáng)縣城出發(fā)，四天三夜，穿隧道，過(guò)戈壁，翻雪山，呼嘯著，來(lái)到位于阿克蘇市金銀川鎮(zhèn)的一師一團(tuán)。從山清水秀的秦巴山地，到天山南麓的塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，氣候、地形、植被都發(fā)生的巨大變化。
到來(lái)沒(méi)幾天，就是中秋節(jié)。后來(lái)有人告訴我，這個(gè)中秋是最難忘的，淚珠比月亮都大。
移民也是有規(guī)定的，每家不超過(guò)四個(gè)人，所有人口必須35歲以下，這個(gè)限定，卡下了不少人。后來(lái)我從其他渠道知道，這次移民，也有招工的成分。
2001年夏季，也就是這批移民到新家園一年以后，我到新疆旅游。從阿克蘇乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)，專(zhuān)門(mén)到一師一團(tuán)尋找過(guò)他們，想探尋他們的生活情況。記得是一個(gè)正午，太陽(yáng)灼熱，溫度很高，經(jīng)人指點(diǎn)，爬上一棟家屬樓的四層，敲開(kāi)一戶(hù)人家，一位中年男人接待了我，他是分管人事的領(lǐng)導(dǎo)，向他打聽(tīng)移民住在哪里，想去看看老鄉(xiāng)，他沒(méi)有告訴我具體情況。
多年以后，依然記得他的發(fā)型是三七分，花架子上有一只花瓶，里面插著幾根藍(lán)盈盈的孔雀羽毛。
那個(gè)時(shí)候，我還不知道那批移民，一共來(lái)了400戶(hù)左右，一千多人，全是年輕勞力和他們的孩子，年邁的父母還留在家鄉(xiāng)，或者投親靠友到了別處。
當(dāng)然，也不知道大覃。
從2021年開(kāi)始，我特別想重新回望和梳理家鄉(xiāng)的人和事，了解漢江上游的歷史文化，民風(fēng)民俗，那是“南水北調(diào)”中線(xiàn)工程水源涵養(yǎng)地，丹江口水庫(kù)的水，大部分來(lái)自漢江中上游。24年前的那場(chǎng)災(zāi)難自然是我關(guān)注的焦點(diǎn)之一，背井離鄉(xiāng)的移民，如今生活得怎樣?紫陽(yáng)縣的文友非常熱情，給了我大覃的電話(huà)和微信，又補(bǔ)充說(shuō)，這位移民最大的收獲，是培養(yǎng)了幾位優(yōu)秀子女。
這句話(huà)深深打動(dòng)了我，兒女是父母的命根子，又是父母的第二張臉，為人父母，誰(shuí)不在意呢?便迫不及待地與大覃電話(huà)溝通，真誠(chéng)地向我講述了移民后的生活。還將一同去的小覃微信推給我，另一位是比他們?cè)缛サ睦相l(xiāng)陶師傅。陶師傅曾經(jīng)在內(nèi)地當(dāng)過(guò)義務(wù)兵，復(fù)原以后不愿意回到老家，通過(guò)熟人介紹到了喀什，承包土地，種植棉花，因?yàn)槠拮拥母改冈谝粠熞粓F(tuán)，又從喀什到了妻子的娘家，自然和來(lái)自家鄉(xiāng)的移民成為朋友，一師一團(tuán)所在地，就是金銀川。
大覃、小覃、陶師傅，三位年齡相仿，都是20世紀(jì)60年代后期、70年代初出生的人，兩位覃師傅算是堂兄弟。
目前，大覃承包了200多畝棉花地，小覃的地少一些，陶師傅不但有承包地，還是農(nóng)機(jī)合作社的股東，幾個(gè)人入股購(gòu)買(mǎi)了采棉機(jī)和其他農(nóng)機(jī)。知道我對(duì)種植棉花有興趣，2023年從鋪膜播種到機(jī)采棉，我都全程跟蹤，有時(shí)候請(qǐng)他們發(fā)來(lái)照片，有時(shí)候在視頻中看他們給棉花地澆水、補(bǔ)苗、無(wú)人機(jī)噴灑農(nóng)藥。恰在采棉花的時(shí)候，我又去到金銀川，跟他們一道，在棉花地、水稻地、紅棗地實(shí)地探訪(fǎng)，算是對(duì)棉花生長(zhǎng)全過(guò)程有了直觀了解。
2023年9月底，我從建設(shè)兵團(tuán)一師師部所在地的阿拉爾市，驅(qū)車(chē)兩個(gè)多小時(shí)到一師一團(tuán)，正是采收棉花的季節(jié)，大家都很忙碌，老鄉(xiāng)的周到熱情令我感動(dòng)。
恰逢大覃堂妹的兒子結(jié)婚之后幾天，要答謝幫忙的親戚朋友。酒席設(shè)在二團(tuán)團(tuán)部的小鎮(zhèn)上，兩桌客人，菜品有點(diǎn)川菜特色，也有點(diǎn)新疆本地特色。他們告訴我，婚禮是在阿克蘇辦的。新郎新娘都在阿克蘇上班，臨近國(guó)慶，單位工作忙，沒(méi)有回來(lái)。親家在同一個(gè)連隊(duì)，老家在甘肅，顯得比較年輕。
飯桌上大部分是紫陽(yáng)老鄉(xiāng)，還有從老家來(lái)的一位老人，是覃堂妹的母親，已經(jīng)在女兒家住了好幾年。另一對(duì)父女，是覃堂妹的弟弟和女兒。這位弟弟皮膚明顯細(xì)膩白皙，與同齡的移民，有很大區(qū)別。女兒在西安一所大學(xué)讀書(shū)，是從紫陽(yáng)縣中學(xué)考去的。有人對(duì)我說(shuō)，這位老弟當(dāng)年也移民到這里，待了兩三年，覺(jué)得這里空氣干燥，冬季漫長(zhǎng)，適應(yīng)不了這里的氣候，又回到家鄉(xiāng)。
覃堂妹的公公曾經(jīng)來(lái)這里，和他們住了幾年，后來(lái)健康出了問(wèn)題，到阿克蘇的醫(yī)院檢查以后，老人偷偷買(mǎi)了火車(chē)票，上車(chē)以后，才打電話(huà)告訴他們。回老家兩個(gè)月以后，溘然長(zhǎng)逝，土葬在曾經(jīng)泥石流滑塌的山坡上。
國(guó)慶節(jié)期間，覃堂妹又在家里擺宴席，是在連隊(duì)分配給他們的平房里，平房連平房，一排一排，一桌在客廳里，開(kāi)的是流水席。大部分客人是紫陽(yáng)老鄉(xiāng)，說(shuō)著家鄉(xiāng)話(huà)，也有團(tuán)部和連隊(duì)的其他客人，幫廚的全是老鄉(xiāng)，中青年女性為多，菜沒(méi)有上桌，我就聞到了家鄉(xiāng)的味道。
棚子外面，支了一個(gè)臨時(shí)煤炭爐子，爐子外邊，就是棉花地，棉花已經(jīng)采盡，秸稈粉碎機(jī)還沒(méi)有開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)處是黃燦燦的水稻田。金色的水稻，銀色的棉花，就是金銀川的由來(lái)。
爐子上架著三層蒸籠，蒸著蒸碗，熱氣騰騰，廚房的煤氣灶上炒菜翻卷。菜盤(pán)子端上桌前，撤走瓜子、花生、水果糖、鮮紫葡萄，每人一個(gè)紙碗、紙杯、一次性木筷子，然后上涼菜、炒菜、蒸碗、湯菜，依次端來(lái)。泡菜炒土豆絲、臘肉炒青椒、粉蒸肉、豆腐乳等等，熟悉的家鄉(xiāng)味道，感覺(jué)回到了云霧繚繞的漢江之畔。
大覃的兒子恰好國(guó)慶節(jié)回家看望父母，他說(shuō)母親專(zhuān)門(mén)給他送了一壇泡菜，從阿克蘇到烏魯木齊，需要乘坐整整一晚上火車(chē)。平時(shí)在單位吃食堂，最喜歡的還是泡菜，這種味道，讓人踏實(shí)，仿佛從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)家的那種安心。母親還給兩個(gè)姐姐起了泡菜壇子，家搬到哪里，壇子就搬到哪里。
我問(wèn)他，來(lái)新疆時(shí)自己幾歲。他說(shuō)三歲左右，對(duì)家鄉(xiāng)幾乎沒(méi)有記憶，但知道老家在陜南，父母每年都要回去一次，他三姊妹，不大回去，金銀川的一團(tuán)一連，才是他心中的家。
大覃也說(shuō)，以后年齡大了，養(yǎng)老會(huì)在當(dāng)?shù)�，這里人熟地方熟，辦事方便，也適合養(yǎng)老。好多老兵團(tuán)、老知青，退休以后，都沒(méi)有回內(nèi)地，而是把這里當(dāng)作最終歸宿。對(duì)于最初的那場(chǎng)災(zāi)難，他們不大談起，阿克蘇除過(guò)遠(yuǎn)以外，沒(méi)有啥不好的，非常喜歡第二故鄉(xiāng)。
大覃曾經(jīng)在老家一個(gè)鄉(xiāng)的單位上過(guò)五年班，時(shí)間觀念和與人交往能力，超出普通農(nóng)民，這兩點(diǎn)贏得了后來(lái)的成就。他是五口之家，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，兒子最小。為了順利移民，將二女兒放在老家，與爺爺奶奶一起生活，這樣就符合一家不超過(guò)四口人的要求，半年以后，老人把二女兒送來(lái)，兩三年以后，二女兒才上了戶(hù)口，五口之家總算團(tuán)圓。
剛來(lái)的時(shí)候，連隊(duì)為他們準(zhǔn)備了平房，一間半的那種，一來(lái)就拾棉花，然后承包棉花地，這些農(nóng)活以前在老家沒(méi)有干過(guò)，一切從頭開(kāi)始。最難忍受的是想念父母親人，又沒(méi)有電話(huà)可打，只能寫(xiě)信，一封信來(lái)回一個(gè)月左右。有人不習(xí)慣這里的生活，返回老家，有人到別處打工去了，他們老老實(shí)實(shí)守在這里，開(kāi)墾鹽堿地，挖排堿溝，種植楊樹(shù)紅柳。
最先接收他們的連隊(duì)距離一團(tuán)團(tuán)部十里開(kāi)外，三個(gè)孩子每天一早搭乘連隊(duì)班車(chē)到學(xué)校，他家承包了幾十畝土質(zhì)很好的棉花地。一天清晨，大女兒把弟弟送進(jìn)幼兒園就到學(xué)校去了，由于太早，幼兒園還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，好動(dòng)的弟弟從柵欄翻進(jìn)翻出，順著大路往家走，走到半道，被同連隊(duì)的人發(fā)現(xiàn)，就告訴了大覃。這件事對(duì)他觸動(dòng)很大，便找到團(tuán)部，請(qǐng)求調(diào)到團(tuán)部附近的連隊(duì)，主動(dòng)放棄原連隊(duì)的良田，承包了新連隊(duì)鹽堿重的貧瘠棉田。夫妻倆非常注重孩子的后勤工作，孩子12點(diǎn)放學(xué)，其中一個(gè)必須提前半小時(shí)放下農(nóng)活，做好飯，孩子一進(jìn)門(mén)就能吃上熱乎的飯菜。
大女兒來(lái)的時(shí)候12歲，上六年級(jí)，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)不錯(cuò)，到這里以后，氣候、環(huán)境發(fā)生了變化，離開(kāi)了熟悉的老師同學(xué)。這個(gè)時(shí)候，有些迷茫，老師扭轉(zhuǎn)乾坤，及時(shí)撥開(kāi)了這批小移民的云霧，點(diǎn)燃了心燈。這些老師，有上海和山東等地的老知青，也有兵團(tuán)二代。他們對(duì)學(xué)生說(shuō)，你們要面向疆外，面向世界，學(xué)習(xí)是改變命運(yùn)最簡(jiǎn)捷的途徑。
大女兒被這些新穎的話(huà)語(yǔ)打動(dòng)，積極學(xué)習(xí)，迎頭趕上，考上了阿克蘇的重點(diǎn)中學(xué)，每個(gè)學(xué)期，都要拿回獎(jiǎng)狀，大覃夫妻被眾多家長(zhǎng)羨慕。第一次高考，考上了西安一所大學(xué)，覺(jué)得不滿(mǎn)意，高中補(bǔ)習(xí)，第二次高考，考上了北京一所大學(xué)，研究生在廈門(mén)大學(xué)就讀，博士在上海讀，并留學(xué)德國(guó)，目前在北京一家科研單位工作。
二女兒和兒子，把姐姐當(dāng)作學(xué)習(xí)榜樣，二女兒從四川一所大學(xué)畢業(yè)以后，考進(jìn)了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)司令部，兒子在喀什讀的大學(xué)，考上了公務(wù)員，在烏魯木齊上班。大覃的妻子舉起手機(jī)，給我看大女兒的結(jié)婚照，喜悅地說(shuō)，女婿在一家大單位工作�？匆�(jiàn)她接聽(tīng)兩個(gè)女兒的電話(huà)，滿(mǎn)眼都是幸福，甚為羨慕。
大覃告訴我，這批移民最大的改變，是孩子普遍學(xué)習(xí)優(yōu)異，主要原因是教師的眼光高，有愛(ài)心，這是兵團(tuán)人的共同特點(diǎn)，一花獨(dú)放不是春，百花齊放春滿(mǎn)園。如果一直在老家，三輩子都出不了一個(gè)博士。
陶師傅一兒一女都在200公里以外的阿拉爾上高中，每個(gè)周末回家，有時(shí)候他會(huì)開(kāi)車(chē)接送。阿拉爾作為一師師部所在地，師資力量雄厚，他無(wú)限驕傲地告訴我，按照兒子現(xiàn)在的成績(jī)排名，考到好一點(diǎn)的大學(xué)沒(méi)有問(wèn)題，女兒學(xué)習(xí)也不錯(cuò)。小覃的兒子從成都一所大學(xué)畢業(yè)，正在網(wǎng)上接受面試。
他說(shuō)自從到了新疆，種地跟老家完全不同，處處離不開(kāi)機(jī)械，拖拉機(jī)、播種機(jī)、無(wú)人機(jī)、大卡車(chē)、小汽車(chē)，樣樣都得有駕照，為了拿到飛手證，培訓(xùn)了兩個(gè)月，花了五萬(wàn)元，買(mǎi)了一架無(wú)人機(jī)，給自家棉地噴灑完農(nóng)藥以后，有償給別人服務(wù)，單無(wú)人機(jī)一項(xiàng)收入，也比較樂(lè)觀。之前在視頻中，見(jiàn)他操作過(guò)無(wú)人機(jī)，所以，一到他家棉花地頭，就非常親切。
征得小覃同意，跟著他去阿克蘇賣(mài)棉花，棉花品質(zhì)不同，價(jià)格也不同，手工采的棉花高于機(jī)采棉，一公斤高出幾角錢(qián)。人工采棉非常稀缺，只有地頭二三十米需要人工采，采過(guò)以后，秸稈粉碎機(jī)嘩啦啦轉(zhuǎn)幾圈，只幾分鐘，就變成了小操場(chǎng)，方便采棉機(jī)下地和掉頭。采棉機(jī)分箱式采棉機(jī)和自走式打包采棉機(jī)，打包式采棉機(jī)采夠一定分量，落下一個(gè)個(gè)棉捆，外包裝一般是金色的塑料布，通常被稱(chēng)為金蛋。箱式采棉機(jī)采滿(mǎn)一箱，直接倒進(jìn)早已�？吭谂赃叺募b箱式卡車(chē)，集裝箱是雪白雪白的那種，箱體上用紅色油漆寫(xiě)著幾團(tuán)幾連，在陽(yáng)光下格外耀眼，老遠(yuǎn)都能辨認(rèn)得出來(lái)。
我們這次出售的是八輛車(chē)，也就是八個(gè)集裝箱棉花。車(chē)到棉花廠大門(mén)口，有專(zhuān)人爬上車(chē)抽檢，如果是金蛋，則用帶鉤子的長(zhǎng)長(zhǎng)鐵棍，扎進(jìn)巨大的棉花卷，勾出一些棉花，初檢合格以后，車(chē)才能開(kāi)進(jìn)棉花廠，進(jìn)去以后，直接開(kāi)到一個(gè)鐵板上，這就是磅秤，過(guò)完秤，再開(kāi)到小山似的棉堆旁，自動(dòng)卸車(chē)，司機(jī)又開(kāi)上空車(chē)，出廠門(mén)的時(shí)候，又過(guò)秤，兩次稱(chēng)出的重量相減，就是棉花的重量，棉價(jià)每天也有波動(dòng)，我們這次棉價(jià)是一公斤7.8元。車(chē)出廠，只幾分鐘，手機(jī)叮鈴兩聲，提示綁定的銀行卡到賬，小覃這次收入七萬(wàn)多元。
秋去冬來(lái)，我從不同渠道，看到新疆的冬天大雪紛飛，根本無(wú)法下地勞作，忽然想起那雙顫抖的手，和小山似的棉山。的確，那是種棉人一年的辛苦，從春天播種，到秋季售棉，種子、薄膜、水、肥、農(nóng)藥、采棉機(jī)、土地承包費(fèi)，等等費(fèi)用，都要計(jì)算進(jìn)去，售出的棉花價(jià)格如果太低，就會(huì)虧本種棉。
在一師一團(tuán)多個(gè)連隊(duì)，經(jīng)常能聽(tīng)到鄉(xiāng)音，許多人種植著連隊(duì)分配的幾十畝份額田地，房前屋后，也會(huì)養(yǎng)幾只雞鴨鵝，從穿著氣質(zhì)來(lái)看，生活不是特別富裕，也不是特別貧困，屬于衣食無(wú)憂(yōu)的狀態(tài)吧，一些習(xí)慣，還保持著農(nóng)民的做派，比如到飯店吃完飯，有大量剩菜，而不打包。大覃、小覃、陶師傅們，算是移民中的佼佼者。
走訪(fǎng)紫陽(yáng)移民的幾天，每次出行，都是開(kāi)著小車(chē)接送我，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)，不管到田間，還是到景點(diǎn)，行駛在遼闊的田疇和白花花的鹽堿地，偶爾在座位上看見(jiàn)幾朵棉花，或一頂麥秸編的草帽，才想起他們是種植棉花的兵團(tuán)人，而非純粹的老鄉(xiāng)。
這讓我想起一句話(huà)，吾心安處是故鄉(xiāng)。一師一團(tuán)，顯然已經(jīng)是他們的故鄉(xiāng)了。
揮手告別之時(shí)，滿(mǎn)心歡喜，也有惆悵，20余年追尋這批紫陽(yáng)移民，終于塵埃落定，從青年，到中年。看見(jiàn)了他們的欣喜，也見(jiàn)證了他們的鄉(xiāng)愁，是得是失，一言難盡。
也許，這就是生活，有陣痛，有希冀，生生不息，組成了人間，構(gòu)成了歷史，綿延流長(zhǎng)，是瞬間，也是永恒。
