旬陽 余德權(quán)
“但惜年從節(jié)換,便覺身隨日老,蹤跡尚沈浮。”用宋人李處全《水調(diào)歌頭·除夕》詞句來形容自己年節(jié)感受,再是恰當(dāng)不過。
兒時(shí)耽于衣食之憂、勞作之苦,巴望年節(jié)里好吃好穿,巴望平日無暇他顧的父母給個(gè)好臉色,巴望一年到頭有幾天可以隨性浪玩無拘無束的日子,于是一到臘月就整天扳著指頭盼望過年。如今人到中年,混跡市井渺若塵土,母衰兒長(zhǎng),逢年過節(jié)只覺歲月匆匆,往往有恓惶之感,再無期盼之情:恓惶歲月流逝,一事無成;恓惶父母漸衰,時(shí)日無多;恓惶兒女學(xué)業(yè),前途迷茫……
我是個(gè)無可救藥的悲觀主義者,總能在熙熙攘攘的人群中感到孤獨(dú)和落寞,在眾人歡樂喧天的時(shí)候悲從中來,在喜慶年節(jié)的時(shí)候生出些許恓惶,滿肚子的不合時(shí)宜。父親去世后,曾經(jīng)有一段時(shí)間我總是擔(dān)憂母親的身體,一有風(fēng)吹草動(dòng),便會(huì)寢食不安,而自己偏又束手無策,無可奈何。其實(shí)細(xì)想起來,人之在世,俯仰之間,很多事情我們都只能眼睜睜看著而無能為力,如同面對(duì)一堵倒向自己的墻,面對(duì)一段棄我而去的歲月,面對(duì)一條日夜不息奔流到海的河流。恓惶紛擾,終是自尋煩惱。該去的一定會(huì)去,該來的總歸要來,如同當(dāng)下的年節(jié),不管你是否愿意,它總會(huì)如期而來不期而至。
爆竹聲中歲又除。身隨日老乃是自然規(guī)律,蹤跡沉浮亦是人生常態(tài)。歲月翩翩,年節(jié)來臨,不需如古人作“一年將盡夜,萬里未歸人”的長(zhǎng)嘆,生活百般滋味,人生總要面對(duì)。如今過年,有別于兒時(shí)的純玩年,有別于學(xué)生時(shí)代的懵懂年。上有老下有小的年節(jié),“三味”尤甚。
年前之味謂之“忙”。老人習(xí)慣住在農(nóng)村,孩子生在了縣城,過年就意味著要在城鄉(xiāng)之間奔波。年節(jié)最大的心愿就是一家老少團(tuán)聚,老人不來城里,我們就必須帶著女兒回農(nóng)村。然而當(dāng)你打掃完整個(gè)房間的犄角旮旯腰酸背痛之后,回農(nóng)村之后的一應(yīng)吃穿用度,還必須你自己一一置辦——父母已老,子女還小。大到一家老小親戚孩子的過年衣物三十初一十五的對(duì)聯(lián)門神門燈蠟燭,小到年夜飯的碗筷碟盤酒盅茶葉水果瓜子燉雞調(diào)料拌菜芝麻,無不需要自己陷身人山人海在某個(gè)商場(chǎng)超市再四挑選,自臘月二十以后,每日里不從外面拎回來一些個(gè)大包小包,就算是虛度了光陰。初開始還會(huì)貨比三家東挑西揀,到后來眼看年里時(shí)日無多就會(huì)不顧高低貴賤孬撇一股腦掏錢往家里搬,從臥室廚房擺到客廳餐廳綿延堆到過道門口,分門別類用長(zhǎng)的方的紙的布的包裝袋、紅的白的黑的塑料袋裝好夯實(shí),還需要貼上分類標(biāo)簽,送人的,留用的;穿戴的,吃喝的;年前的,年后的……等你把這一切都拾掇好,終于可以長(zhǎng)嘆一口氣的時(shí)候,你再仔細(xì)清點(diǎn)之后才發(fā)現(xiàn),年三十祭祖年初一出行只買了炮仗,還差一炷香,于是,你又顧不上喘口氣抬腳奔向市場(chǎng)……
年前的你奔波在商場(chǎng)、市場(chǎng),你是一只永不疲倦的陀螺,被年揮舞著皮鞭驅(qū)趕著,一刻不停地高速旋轉(zhuǎn)。
年中之味謂之“亂”。以年夜飯的爆竹為號(hào),生活進(jìn)入了紊亂模式。過年的幾天,時(shí)光仿佛只是用來肆意揮霍、浪費(fèi)的,你從一只高速旋轉(zhuǎn)著的陀螺突然之間變成了曬太陽的懶洋洋的蝸牛,躲在年的“殼”下,瞇著眼睛愜意地享受紙醉金迷的生活。電視機(jī)里飄出的是歡快的歌聲,笑容堆滿了人們的臉龐,祝福的話語充斥在每個(gè)人的耳邊。小孩子們不必?fù)?dān)心會(huì)受到大人們的斥責(zé),連昨日還心存芥蒂的人們也開始互相微笑起來。家家戶戶煥然一新,大紅燈籠高高掛,吉祥的春聯(lián)貼起來,威武的門神也換了新裝,一切都是嶄新的,世界仿佛一夜之間改變了模樣。打三十開始,噼里啪啦的鞭炮聲就回響在鄉(xiāng)村的上空,嗆人的火藥味、微醺的酒味、甜得發(fā)膩的糖果味和著漫天的紅紙屑一起狂舞,醉了整個(gè)世界。祭祖的人們點(diǎn)亮了遍布山野的蠟燭,燭光和家家戶戶的門燈、天空忽閃忽閃的星光連在一起,世界變成了一塊鑲滿鉆石的黑寶石。
祭祖回家的人們意猶未盡,燒過紙錢的雙手又重新拿起了酒杯,猜拳聲、歡笑聲交織在一起,電視里的春晚變成了背景。孩子們自有他們的歡樂,“兒童強(qiáng)不睡,相守夜歡嘩”,火爐里的松柏冒著醉人的香煙,老人們?cè)谝黄鹫劰耪摻,今夜,無人入眠。午夜的鐘聲是迎接新年鞭炮響起的發(fā)令槍,一場(chǎng)直到初一午后的鳴炮馬拉松大賽華麗麗地拉開了大幕。
過年的這三天,忙碌的世界安寧了下來,路上的行人少了,年前穿梭的車流不見了,河流也似乎停止了流動(dòng)。人們盡情地歡笑、肆意地享受,平素不飲酒的爛醉如泥,往日吝嗇的變得大方,循規(guī)守矩的放蕩起來了……除了新聞聯(lián)播,每個(gè)人的生物鐘都紊亂了。年中的你戰(zhàn)斗在飯局酒場(chǎng)、歌廳牌場(chǎng),自甘沉淪而樂此不疲,你是一只隨波逐流的小船,在時(shí)間的漩渦里幸福地打著璇兒,屁顛屁顛地暈頭轉(zhuǎn)向。
年后之味謂之“疲”。過年是一場(chǎng)中國人的集體狂歡,但快樂的時(shí)候總是短暫的,正如王羲之所說“當(dāng)其欣于所遇,暫得于己,快然自足,不知老之將至”,一場(chǎng)宿醉之后,朝九晚五的生活已迫在眉睫,可迎新爆竹的硝煙似乎尚未散去,親戚之間還有未完的禮尚往來。嘆息也罷,抱怨也罷,身心疲憊的你終究要調(diào)整狀態(tài),強(qiáng)打精神規(guī)劃新的一年。
好在,除了開會(huì)以外,上班時(shí)間還可以喝喝茶,看看報(bào),談?wù)勌欤紶栠可以打個(gè)瞌睡,在夢(mèng)里回味一下意猶未盡的新年狂歡。
年后,你從身心疲憊中蘇醒過來,回首身后的半月時(shí)光,恍如南柯一夢(mèng)。夢(mèng)中的你曾經(jīng)累得要命、樂得要死,醒來的你還在原地,你的生活并不因?yàn)槟旯?jié)有所改變。操勞也罷,快樂也好,最值得懷念的還是與親人在一起廝守的日子。
這,也許才是年的意義。