□ 張朝林
文友們相聚,非要我談自己的散文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),這不是趕鴨子上架嘛,就是個(gè)讀、思、看、寫(xiě)嘛,有啥經(jīng)驗(yàn)?推辭不掉,就隨便說(shuō)上幾句,權(quán)當(dāng)是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作一次回頭望吧。
喜歡文學(xué),得從20世紀(jì)80年算起,愛(ài)了40多年,總覺(jué)得是小打小鬧,不成體統(tǒng),也從來(lái)沒(méi)想或許從來(lái)不敢出一部散文集。發(fā)表了一些“豆腐塊”文章,隔上一段時(shí)間,總有悔其少作的感覺(jué);谄渖僮鞯母杏X(jué)成了繼續(xù)創(chuàng)作、再上一層樓的動(dòng)力,正是有了這股前行的力量,才堅(jiān)持至今不肯丟筆,用愛(ài)人的話戲謔:“還想創(chuàng)出驚世的蓋棺之作嗎?”我笑曰,誰(shuí)叫擁有這個(gè)愛(ài)好哩?
要說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作稍微有一點(diǎn)成績(jī),要從2020年退休后算起,這是因?yàn)槲矣龅搅宋膶W(xué)的好團(tuán)體、好編輯、好文友。文學(xué)創(chuàng)作,抱團(tuán)取暖;熱心編輯,精心輔導(dǎo);各位文友,相互激勵(lì),才有點(diǎn)業(yè)績(jī)。著名作家賈平凹在陜西省作協(xié)成立70周年座談會(huì)上的致辭說(shuō)道:“陜西之所以能一茬一茬的出作家,出好作家,從50年代以來(lái),就有了相互鼓動(dòng)、相互刺激、相互激勵(lì)、相互幫襯的傳統(tǒng)。”說(shuō)的就是這個(gè)理兒。
回顧一下退休后的文學(xué)創(chuàng)作,每一年都有上百篇文字,在各大公開(kāi)發(fā)行的報(bào)刊發(fā)表。特別是兩年來(lái),《人民日?qǐng)?bào)》“大地副刊”發(fā)表8篇,在中省市報(bào)刊刊登作品200余篇,其中《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《幸;ā贰都t紅的春聯(lián)·紅紅的日子》《夢(mèng)縈鎮(zhèn)坪》《收秋》《油菜花開(kāi)》《山城看云》等,被多家報(bào)刊選載,又被多家選入中考、高考語(yǔ)文試卷,其中《紅紅的春聯(lián)·紅紅的日子》被選入《人民日?qǐng)?bào)》“教你寫(xiě)文章”2022年卷中。發(fā)表在《西安日?qǐng)?bào)》《西安晚報(bào)》上的文章,也多次被其他報(bào)刊選發(fā)。
我的創(chuàng)作可以分為兩個(gè)階段:初級(jí)階段和提升階段。初級(jí)階段用“讀書(shū)、積累、思考、觀察、試筆”來(lái)概括。
讀書(shū),是創(chuàng)作的必要準(zhǔn)備,深入徹底地去讀好書(shū)、多讀書(shū)、好讀書(shū),是個(gè)厚積薄發(fā)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程,必須付出一定的時(shí)間和精力,一本一本的書(shū),好像是一滴一滴的水,讀得多了,胸懷中就有不歇的源泉、知識(shí)的洋流,臨到使用時(shí),可隨手拈來(lái)。80年代我在山里教書(shū)的時(shí)候,除了工作,就是讀書(shū)。雖然學(xué)校比較閉塞,可學(xué)校有一柜子書(shū),業(yè)余時(shí)間,我都讀了個(gè)遍。那時(shí)候知識(shí)分子有報(bào)刊征訂費(fèi),用完“征訂費(fèi)”我還自掏腰包,多訂報(bào)刊,那時(shí)最流行的是《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《詩(shī)刊》《散文》等,我都一一征訂,而且一征訂就是十幾年。辦公室里,除了作業(yè)本和備課本,剩下的是一摞一摞的刊物。可是說(shuō)這些刊物,我都一字不落地讀過(guò),有的篇目還要反復(fù)讀,慢慢品,細(xì)細(xì)嚼,有時(shí)候還會(huì)大聲朗誦,誦著誦著,常常淚流滿面的。除了讀好報(bào)刊,古今中外的名著,也要讀,必要時(shí)還要背誦,初中、高中的古文,基本上我都會(huì)背誦。這個(gè)積水成淵的過(guò)程,對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),絕不可省略,讀的書(shū)越多、越雜就越好。
“讀書(shū)是學(xué)習(xí),使用也是學(xué)習(xí),而且是更重要的學(xué)習(xí)。”讀書(shū)的過(guò)程,是積累的過(guò)程,使用是更重要的積累過(guò)程。要用好書(shū),必須積累。我讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣:開(kāi)卷必筆記。我讀書(shū),就喜歡記記、寫(xiě)寫(xiě)、畫(huà)畫(huà),甚至要背誦下來(lái)。這就是“好記性不如爛筆頭”的好處,幾十年下來(lái),各種各樣、花花綠綠的筆記本,擁有好幾箱子。我的刊物,向來(lái)不借給別人,不是吝嗇,而是刊物內(nèi)部“慘不忍睹”,涂畫(huà)得厲害,咋敢拿出去示人?有時(shí)讀到、注到高興處,還愛(ài)在鉛字的旁邊,模仿著寫(xiě)一段文字、一首小詩(shī)。如此過(guò)程,反復(fù)出現(xiàn),這個(gè)過(guò)程痛并快樂(lè),必須經(jīng)歷。當(dāng)然,寫(xiě)作手法、藝術(shù)表現(xiàn)、修辭藝術(shù)、文章結(jié)構(gòu)等這些基本的知識(shí),也需要充分積累,用的時(shí)候就可以得心應(yīng)手了。
讀書(shū)、積累,離不開(kāi)思考,只有深入思考,才能內(nèi)化成自己的知識(shí)。讀書(shū)和積累的時(shí)候,喜歡“反叛”和“質(zhì)疑”,亮明自己的觀點(diǎn)。名家名篇,我也質(zhì)疑。也要多問(wèn)幾個(gè)“為什么”為什么要這樣寫(xiě)?有什么妙處?換一種寫(xiě)法可以嗎?比一比哪種寫(xiě)法好?這樣的反叛才能提升自己思考的深度和廣度。
生活在大千世界,目之所及,都是一個(gè)多彩的世界,要求我們具有一定的觀察力、洞察力、分辨力。心境決定生活,決定觀察的效果。愉快的心情、美好的眼光,才能發(fā)現(xiàn)美好的生活和事物。記得那時(shí)在山里工作,山峰、叢林、夕陽(yáng),留下深刻印象,為了觀察山巒下的夕陽(yáng),多次爬上高山,觀察不同時(shí)段的夕陽(yáng)、山峰、暮歸的牛羊、唱山歌的老人;為觀察巴山的雨霧,起早蹲守,看看云霧怎樣起伏、飄散、纏峰;一次觀察漲水的小溪,險(xiǎn)些跌入溪流中。把觀察的情景,用精準(zhǔn)的文字記錄下來(lái),多了串成“珍珠”,閃耀著文字的“火花”。
觀察力與想象力是“孿生妹”觀察的時(shí)候思考、思考的時(shí)候想象,這是水到渠成的事情。無(wú)論是小說(shuō)創(chuàng)作還是散文創(chuàng)作,都離不開(kāi)合理的、大膽的想象,散文大家李漢榮先生,是我崇拜的老師之一,他的想象,馳騁宇宙、又超越宇宙,在他的筆端流淌出美麗的文章,深受讀者的喜愛(ài)。
有了前期準(zhǔn)備,就有了“創(chuàng)作”的欲望,這欲望一旦誕生,就汪洋恣肆一發(fā)而不可收,猶如產(chǎn)蛋之母雞熱鍋之螞蟻,又如新娘翹首新郎歸,每天都要寫(xiě)幾首詩(shī)、幾篇日記、幾段文字。寫(xiě)著寫(xiě)著,把自己覺(jué)得最好的文章拿出來(lái),悄悄地給自己信得過(guò)的老師看,請(qǐng)他們提出意見(jiàn),再多次修改,工工整整謄寫(xiě)在田字格稿紙上,投遞出去。第二天開(kāi)始在投遞的報(bào)紙上找尋自己的名字,這過(guò)程煎熬而充滿希望。第一篇變成鉛字的文章,宛若一針“興奮劑”,接下來(lái)就會(huì)不停地寫(xiě)、投、盼,往往是希望多失望更多。因此我發(fā)表了許多“豆腐塊”,別小看這“豆腐塊”,那可是一塊一塊的“核燃料”燃燒著自己的創(chuàng)作激情。
開(kāi)始創(chuàng)作作品,大多數(shù)是鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁的文字,如何走出鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁的困境?這是鄉(xiāng)土作家必須深思的課題,這就是由“小我”走向“大我”的過(guò)程,這是創(chuàng)作的提升過(guò)程。要求作家們走進(jìn)生活、深入生活,走進(jìn)欣欣向榮的新時(shí)代,悉心洞察、研究新生活,用自己手中的筆,謳歌新時(shí)代。“寫(xiě)身處的時(shí)代,寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活,這是非常難的,需要大的境界,大的勇氣和高超的寫(xiě)作技能。”這對(duì)新時(shí)代作家提出來(lái)的具體要求,只有走進(jìn)田間地頭,同人民群眾打成一片,聽(tīng)人民群眾心聲,體人民群眾冷暖,急人民群眾所急,才能寫(xiě)出鮮活的作品,人民群眾才喜歡讀。
深入鄉(xiāng)間,同鄉(xiāng)親們一起剝甘蔗葉、砍甘蔗、品甘蔗、運(yùn)甘蔗,體會(huì)鄉(xiāng)親們喜悅的心情,體會(huì)鄉(xiāng)親們對(duì)好時(shí)代的贊美,拙作《收秋》,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊。這篇文章在我的微信圈里,得到了鄉(xiāng)親們的認(rèn)可,每次回到家鄉(xiāng),鄉(xiāng)親們不住地稱(chēng)贊,讓我的臉一陣陣地紅,也給了我無(wú)窮的動(dòng)力。
一邊深入生活,一邊尋找靈感,才可創(chuàng)作出好作品。我的寫(xiě)作信條是:沒(méi)有靈感不動(dòng)筆,靈感不迸發(fā)不動(dòng)筆,沒(méi)靈感寫(xiě)出來(lái)的作品,總是干癟的。我尋找靈感是有方法的:
靈感是個(gè)好東西。一旦降臨,心就沸騰,腦就興奮,身就抖動(dòng),手就舞蹈,旁人看之,瘋子一枚。靈感到,快動(dòng)筆,思路清,文思敏,一篇文字,就像鑿開(kāi)的山泉,嘩啦啦直噴。噴畢,看文字清潭,潭水碧綠,盈盈蕩蕩,照見(jiàn)飛云,可臥明月,可浴紅日,可吻星辰,沾沾自喜也。
靈感是個(gè)怪東西。她不是出租車(chē),召之即來(lái)?yè)]之即去;她不是自來(lái)水,擰開(kāi)就流,關(guān)去就止。她是“踏遍青山無(wú)覓處,尋來(lái)卻不費(fèi)工夫”的怪物。她是“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”美人。有時(shí)候,準(zhǔn)備寫(xiě)作的萬(wàn)事俱備,就欠那么一股靈感的東風(fēng),急人,急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),急得茶不思飯不想睡不穩(wěn),急得看山不是山看水不是水,無(wú)名火就上來(lái)了,見(jiàn)貓臥姿不好,踢,貓喵一聲跳跑;見(jiàn)狗給搖尾巴,嚷,狗知趣地走開(kāi)。妻見(jiàn)罷,笑著走開(kāi)。
走,找靈感去。
走進(jìn)田間,奪了老農(nóng)鋤頭,薅草。來(lái)到地頭,也扶著犁頭耕地。爬爬山,涉涉水,滾滾草地。攀攀柳樹(shù)。曬曬陽(yáng)光。聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。靈感啊,您咋還不降落?拍胸,捶頭,擰耳,把寫(xiě)作之事,一股腦丟給白云,想帶哪兒就帶到哪兒。
怪不怪,漫無(wú)目標(biāo)在湖邊躑躅,或在宴會(huì)中,或文友的聊天中,或在睡夢(mèng)中,靈感這個(gè)家伙突然光顧或靈光閃現(xiàn),喜得我大喊一聲:“嗬嗬!”若在湖邊,連忙返回,一路小跑,邊跑邊樂(lè),見(jiàn)熟人,也不敢停下來(lái)打招呼,只點(diǎn)個(gè)頭匆匆而去。開(kāi)門(mén),開(kāi)電腦,弄出文檔,嗒嗒敲字,靈感駕著文字,文字托著靈感,在潔白的文檔紙上,流淌出文字的波浪。
有時(shí)候在睡夢(mèng)中靈感來(lái)了,明明知道是在夢(mèng)中,強(qiáng)迫自己記住思路,強(qiáng)迫自己趕快醒來(lái),悄悄起身,慢慢爬到電腦前,把臺(tái)燈的光亮擰小,輕輕敲打,有時(shí)候不免把妻子驚醒,給一個(gè)冷眼:“真是迷瘋了!”我回一個(gè)微笑。
有時(shí)靈感來(lái)得很快,記得我寫(xiě)《安康年味濃起來(lái)》這段文字前,逛了很多社區(qū)、廣場(chǎng)、超市、花市,與很多義寫(xiě)春聯(lián)的書(shū)法家、商人、菜農(nóng)交流了,談著談著,靈感的神鳥(niǎo)就棲息在我肩膀上,別了朋友,回家寫(xiě)作。
寫(xiě)著寫(xiě)著,思路開(kāi)闊,文字流淌,氣勢(shì)恢宏,正偷著樂(lè),突然來(lái)了兩個(gè)電話,一個(gè)是推銷(xiāo)產(chǎn)品的,一個(gè)是詐騙電話。完了,靈感的神鳥(niǎo)仿佛聽(tīng)見(jiàn)槍響,飛走了,大腦空白,手指僵硬,思維枯竭,把鍵盤(pán)一推,癱在座椅上,真想給打電話的這兩個(gè)家伙爆個(gè)粗口,或當(dāng)面踢他們一腳。哎!這篇文字才起個(gè)“黃瓜蒂蒂”就蔫了,怪可惜的,只好掩門(mén)出去,聽(tīng)聽(tīng)泉水唱,看看夕陽(yáng)燒,找尋接通靈感的機(jī)遇。
一天,我陪文友逛安康城,走到安悅街,就被街道兩旁的槐樹(shù)吸引住了,美麗的槐樹(shù),千姿百態(tài),綠蔭成云,鳥(niǎo)鳴其間,槐花搖曳。樹(shù)下是幸福的安康人,做生意,咥美食,逛大街。這些畫(huà)面激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。我躍躍欲試準(zhǔn)備創(chuàng)作。然而靈感并不“飽滿”,于是文友再一次陪我逛安康,看槐樹(shù)。我左瞧瞧,右看看,上摸摸,下抱抱,扯下一束槐花嗅嗅,靈感“飽滿”了,趕快回家,在鍵盤(pán)上敲擊文字,安康槐的姿態(tài)、畫(huà)面、樹(shù)下安詳?shù)陌部等说龋紡奈业墓P下流淌出來(lái),拙作《安康槐》在《西安日?qǐng)?bào)》副刊一發(fā)表出來(lái),引起讀者好評(píng)。
為了寫(xiě)好《月下收麥》這篇散文,我多次徘徊在月亮底下家鄉(xiāng)的麥田,看見(jiàn)如水的月光浸著麥穗,聽(tīng)著夜鶯在夜空中鳴叫,靈感迸發(fā)出來(lái),迅速敲出文字,很快在《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表,引發(fā)不錯(cuò)的反響。
創(chuàng)作好作品,語(yǔ)言必須“過(guò)關(guān)”,詩(shī)歌的生命是語(yǔ)言、小說(shuō)的生命是語(yǔ)言、散文的生命還是語(yǔ)言。語(yǔ)言要做到準(zhǔn)確、凝練、簡(jiǎn)約。描寫(xiě)要做到精細(xì)、跳躍、有畫(huà)面感,做到長(zhǎng)短句并用,盡量不用或者少用成語(yǔ)。適當(dāng)用一些人民群眾的“口頭語(yǔ)”更能增添文章色彩。
遇見(jiàn)優(yōu)秀的有操守有良知的各路編輯,他們修改和編發(fā)的拙作,就是我二次學(xué)習(xí)的“范文”,要把“范文”和“原文”進(jìn)行對(duì)比,體會(huì)編輯為什么這樣修改,這是提高自己寫(xiě)作水平的不二法門(mén)。